不开灯。不烧热水。不用电饭锅。
冬天不取暖。
他在心里数这几样，数到第四样就停了。
他没有往下想。
十一点整，巷子口有一辆外卖电动车经过，没停，开走了。
十一点零四分。
巷子口来了一个人。
走得不快。
个子不高，穿着校服，外面套了一件深色外套。
一只手插在口袋里。
另一只手拎着东西。
拎的是个塑料袋，袋子被压得往下坠。
里头的东西不轻。
温良从铁架子上直起身。
那个人走到单元门口，抬头。
看见了台阶旁边站着的人。
她站住了。
站了大概三秒。
她没有转身跑。
也没有往前走。
她说的第一句话是：
“您别上去。”
温良站在原地没动。
“韩雪。”
她没有应。
“我不上去。”
“我今天晚上一次都没上过楼。”
“两个钟头，一次都没有。”
她的手在外套口袋里，没有拿出来。
她的肩膀落下去一点点。
只有一点点。
“住房登记表上你们家已经不在了。”
“分配表上不在，未退租附页上在。”温良说。
“三单元 402。”
韩雪没有再问。
她往前走了两步，走到台阶下面。
她没有上台阶。
她也没有把塑料袋放下。
“我不上去。你把话在这儿说完就行。”
楼道里的声控灯这时候是灭的。
巷子里只有一盏路灯，在十几米外，照过来的是斜的。
两个人站在灯和暗的交界上。
“我不问你。”温良说。
韩雪抬起头。
这是她今天晚上第一次正眼看他。
“我今天来，一句话都不问你。”
她没有再问。她只是站在那儿等下一句。
温良把手伸进上衣口袋。
他掏出一样东西。
一张便签。
对折过，边角发毛。
那张便签在他口
…。。