温良坐在桌前，把那支笔拆开了。
笔帽。笔杆。笔芯。
笔芯是透明的，里头最底下那一小截黑影，挤在笔尖那儿。
他把笔芯举到灯下，用手指从上往下捋了三遍。
墨没有下来。
他把笔芯放在桌上，拿出一张纸。
开始算。
九月三十号，他算过一次。
那天他写在纸上的数是：还剩一半多一点，够把五十三个人从头到尾再画三遍。
十月里他画了三遍。
十月十三号，一遍。
十月二十号，一遍。
昨天，一遍。
三遍，一百五十九个圈。
加上零零碎碎的——
十月九号午休给四十一号画的那一个。
十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。
上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。
十个上下。
一百七十个左右。
九月三十号他估的是一百八十来个。
今天早上那一个，是第一百七十一个还是第一百八十一个，他说不准。
反正——
到底了。
温良把笔芯重新装回笔杆里，把笔帽拧上。
他拉开抽屉，把这支笔放进去。
抽屉里已经有一支红笔了。
那是九月一号开学，学校统一发的教师文具，一人一套：一支黑笔，一支红笔，一本备课本，一把尺子。
那支红笔他用过。
九月三号他试过，在点名册上画了一个圈。
什么都没有。
两支笔并排躺在抽屉里。
一支是空的。
一支从来就不管用。
温良把抽屉关上。
他从教案本里抽出一张纸。
江城市第十四中学 · 教学用品领用单
这张纸他今天已经填过三遍了。
第一遍是上午第三节课后。
姓名：温良。所在部门：高三年级组。领用物品：红色签字笔。数量：一支。
领用事由那一栏，他写的是：教学使用。
教务处那个年轻文书看了一眼，把单子推了回来。
“温老师，这一栏得写具体点。”
“怎么算具体。”
“就是……写清楚
…。。