干什么用。”
第二遍他写的是：批改学生作业及班级材料。
推回来了。
“还是不行？”
“主任说，‘及’字后面那一截太宽。”
第三遍他写的是：批改高三（7）班作业。
这一次那个文书拿着单子进了里屋。
三分钟以后他出来，把单子放在柜台上。
单子上多了两个字，是铅笔写的，写在事由那一栏旁边的空白处。
待议。
“待议是什么意思。”
“主任说这个月学校的文具经费已经报完了。”
“下个月呢。”
“下个月……也得走一遍。”
温良把那张退回来的单子拿在手里，站在教务处的柜台前面。
柜台后面那一排铁皮柜的最下面一格，是文具柜。
柜门开着一条缝。
里头一盒红笔，塑料盒，撕开过封口，里头还剩十几支。
“那一盒是什么。”
“那个是备用的。”
“备用给谁。”
年轻文书没有答上来。
他往里屋看了一眼。
“温老师，您改天再来一趟吧。”
现在是下午四点二十。
温良坐在办公桌前，面前摊着第四张领用单。
前三张退回来的，摞在旁边。
他拿起黑笔。
姓名：温良。
所在部门：高三年级组。
领用物品：红色签字笔。
数量：一支。
领用事由。
他在这一栏上停了很久。
“教学使用”，太宽。
“批改学生作业及班级材料”，太宽。
“批改高三（7）班作业”，待议。
他要的东西不能写。
那支笔是干什么用的，他不能写在这张纸上，也不能说给任何一个人听。
一支笔，一张单子，一栏理由。
而理由要经得起查。
温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。
他写了四个字。
批改作业。
写完他把单子推到一边。
他抬头看了一眼墙上的挂历。
十月二十八号。
他伸手把挂历翻过去。
十一月。十二月。一
…。。