忆片段，有一部分变得模糊了，抽象了。为了化解他的冲击，为了加固茧房，她“燃烧”了自己的一部分人格记忆，将其转化成了纯粹的能量屏障。
她忘了。她忘了他们初遇时的细节，忘了她最爱弹的那首曲子，忘了她自己的生日……那些构成“沈知微”这个个体的独特纹理，正在为了生存而被一点点磨平。
她还在，但那个鲜活的、有棱有角的她，正在一点点变成一个完美的、却也空洞的“概念”。
陆远捂着脸，无声地恸哭起来。原来最痛的不是失去，而是眼睁睁看着所爱之人为了存活，不得不亲手抹去属于自己的痕迹。他救了她，却也正在杀死她。
从那天起，陆远变了。
他不再滔滔不绝地对着钢琴说话。他变得沉默，像一座即将风化的石像。他每天做得最多的事，就是坐在窗边，看着外面的世界，然后在脑海里，一遍遍重温那些沈知微正在遗忘的细节。
他把她的笑容画在墙上，用指甲一点点抠出轮廓；他把她哼唱的旋律，用只有他能懂的符号，刻在钢琴的琴键缝隙里；他把她说过的话，写在手臂上，写在能写字的任何地方。
他在进行一场徒劳的、悲壮的“备份”。他试图用自己这面残缺的镜子，去反射、去保存那个正在逐渐消失的她。
冬天来了，第一场雪落下的时候，陆远病倒了。高烧不退，咳出的血里带着黑色的絮状物。他知道，那是身体彻底崩溃的前兆。
弥留之际，他感觉自己轻飘飘地浮了起来。他看到病床上的自己，瘦骨嶙峋，面色死灰。他也看到了左耳深处，那点光晕似乎感应到了他的衰弱，正在不安地闪烁。
他飘到钢琴边，看着那黑白琴键。他多想再为她弹一曲，哪怕只有一个音符。
他凝聚起最后的一丝意识，试图去触碰琴键。但他的手穿了过去——他已经是半个魂魄了。
就在这时，一个奇迹发生了。
那点沉睡的光晕，似乎感应到了他最后的渴望。它没有苏醒，却主动分离出一丝极细微的光线，像一缕有生命的琴弦，轻轻搭在了中央C键上。
嗡——
一声清脆、悠长、带着无尽眷恋的C音，在寂静的房间里响起。
不是钢琴发出的，是那缕光线“拨”动的。
紧接着，第二缕光线搭上了D键，第三缕搭上了E键……
一个简单、纯净、却蕴含着整个宇宙悲伤与温柔的旋律，在空无一人的房间里缓缓流淌。
…。。