春去秋来，梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。屋里的尘埃积了又扫，扫了又积。陆远成了这座城市里一个活着的幽灵，守着他的钢琴，守着他左耳里那点沉睡的微光。
时间失去了意义，唯一能证明它流逝的，是镜中那个男人日益枯槁的面容，和他鬓角悄然生出的白发。他不再尝试与沈知微“对话”，因为那太消耗她本就不多的本源。他学会了另一种陪伴——独白。
他会对着钢琴说话，像对着一个坐在琴凳另一端、安静聆听的恋人。
“今天下雨了，微微。雨点落在窗台上的声音，很像你第一次透过墙壁跟我说话时的频率。”
“楼下的阿婆养了一只猫，叫起来嘶哑难听。我把它赶走了，它吵到你睡觉了。”
“我又梦见母亲了。她问我，用半条命换一个永远醒不来的拥抱，值不值得。我没回答。但你知道答案的，对吗？”
他的声音越来越沙哑，因为长久不用，声带像生了锈的铰链。但他不在意。他在意的是，每当他说话时，左耳深处的那点光晕，会随着他语调的起伏，产生极其细微的明暗变化。那是一种本能的、生理性的反应，像含羞草被触碰时的闭合，证明她还“听”得到。
这成了他活下去的唯一动力——做一个永不停歇的留声机，用声音滋养那点微光，防止它彻底冷却。
然而，人的意志可以坚定，肉体却终究是凡胎。长年累月的精神高压和对抗“气孔”的暗伤，掏空了他的身体。他开始咳血，指尖经常出现不自觉的颤抖。最可怕的是，他的右耳，那只健全的耳朵，听力正在急剧下降。仿佛为了维持左耳那个非人的“滤波器”，他的身体正在牺牲其他正常的感官作为代价。
在一个深秋的雨夜，陆远迎来了最严峻的挑战。
那不是“气孔”的常规窥探，而是一种更深层的、针对规则本身的侵蚀。他感觉到，维系着沈知微沉睡状态的那个“茧”，正在变薄。仿佛有什么东西，正在从世界的基础规则里，一点点磨灭她存在的逻辑。
左耳的疤痕不再只是传来刺痛，而是开始发痒，一种深入骨髓的、令人发狂的痒。那是“气孔”在试图重构通道，它不再满足于吞噬，它想要“覆盖”。
陆远蜷缩在钢琴下，冷汗浸透了破旧的毛衣。他知道，常规的防御已经无效。他必须做一次彻底的“清理”，用自己所有的意识本源，去加固那个茧。
他颤抖着伸出手，不是去按琴键，而是用指尖狠狠抠向左耳的疤痕。剧痛让他眼前
…。。