窗外的雨丝像无数根银针，将城市的灯火缝合成一片模糊的光晕。陆远站在窗前，左耳紧贴着冰凉的玻璃，仿佛这样就能听见沈知微沉睡的呼吸。可那里只有死寂——不是真空的静，而是被厚重棉絮包裹的、令人窒息的闷。她还在，却像被封存在琥珀里的昆虫，连梦呓都成了奢望。
他缓缓转身，目光落在那架钢琴上。琴盖敞开着，断了一根的琴弦垂落下来，在晨光里泛着冷硬的金属光泽。他走过去，指尖拂过那些象牙键，触感温润，却再也无法激起沈知微的任何一丝共鸣。以前，哪怕他只是轻轻碰一下中央C，她都会在意识深处给出一个带着笑意的颤音。现在，无论他如何按压，琴箱里传出的只有空洞的物理回响，像是对他徒劳的嘲弄。
“微微……”他低声唤道，声音在空荡的房间里显得格外嘶哑。
没有回应。只有左耳疤痕深处，那点微乎其微的光点，像宇宙尽头的孤星，安静地悬浮着，拒绝熄灭，也拒绝点亮。
陆远知道，她没有死。那种共生形成的频率羁绊，让他能清晰地感知到她的存在——一种极度微弱的、类似于植物休眠时的生命体征。但她也绝未醒来。她将自己封存在了最深层的意识茧房里，用这种近乎自毁的方式，切断了与“气孔”的最后一点能量纠缠，也切断了与他的所有即时联系。
这是一种慈悲的残忍。她替他挡下了下一次冲击，却也把自己变成了他心头一块永远无法愈合的伤疤。
日子在死寂中滑行。陆远开始像个真正的守墓人，打理着这间既是庇护所又是囚笼的屋子。他修复了钢琴上那根断弦，用的是从废弃乐器上拆下的旧钢丝，音色沉闷，不再清亮。他每天擦拭琴键，却再也不敢随意弹奏，生怕某个不经意的音符会惊扰她的长眠，或是引来“气孔”的又一次窥探。
他的大部分时间，都用来“倾听”。不是用耳朵，是用左耳那块已经与神经末梢完全融合的疤痕。他将感知力沉入那点光点周围，像潜水员探索深海。起初，四周是无边的黑暗和寒冷。但渐渐地，他捕捉到了一些东西。
不是声音，是情绪的余烬。
当他在脑海里重现他们初次“相遇”时，那点光晕会微微波动，传递出一丝混杂着恐惧与好奇的悸动；当他回忆起在“气孔”里用歌声共振、击退林晚的时刻，光点会散发出短暂的暖意，像夕阳最后的余晖；而当他一遍遍呼唤她的名字时，光点则会收缩一下，仿佛在痛苦地蜷缩。
他在阅读她的梦境。或者说，阅读她陷入沉睡
…。。