前的释然，有南芥掌心骨钉的疼痛，有芥苔眼中凝固的井水，有沈听左臂蔓延的绝望，有陈在磁带里捕捉到的最后执念。
叹息过后，天台上的轮廓开始消散。像被风吹散的烟雾，像被阳光蒸发的晨露，一点点变淡，变透明，最后彻底消失在蒙蒙的雨雾中。只有那伸手触摸的姿势，仿佛定格在了空气里，成了一个看不见的烙印。
孩子收回了手，低下头，把脸埋进膝盖里。琥珀色的左臂，光芒渐渐黯淡，恢复了那种半透明的质感。他不再哼唱，整个房间陷入死一般的寂静。
父亲终于能动了。他冲过去，一把抱起儿子，紧紧搂在怀里。孩子的身体很凉，像一块冰。但他没有挣扎，只是安静地靠着父亲的胸膛，小小的身子在微微颤抖。
父亲抱着他，走到窗边，看着楼下那丛蓝灰色的蘑菇。雨停了，但蘑菇还在。它们似乎比刚才更“实在”了一些，伞盖上的蓝色更深了，像凝固的血。而在蘑菇围成的拱形中心，不知何时，多了一粒小小的、深蓝色的晶体，像一颗眼泪，镶嵌在湿润的泥土里。
父亲知道，那