塑料发出一声脆响，像骨头折断。她把照片对折，再对折，折成一个小方块，塞进口袋。和晶体放在一起。
她合上相册，放回柜子。然后她走到院子里，拿起一把铁锹。石榴树旁边有一块空地，土质松软，是妈平时种葱的地方。她举起铁锹，铲下去，翻起第一块土。土是深褐色的，湿润的，带着草根和蚯蚓。她一锹一锹地挖，动作机械而稳定。汗从额头渗出来，顺着鼻梁流到嘴唇上，咸的。她没有擦，继续挖。
坑慢慢变大，变深。两尺，三尺，四尺。她挖到四尺深的时候，铁锹碰到了什么东西，发出一声闷响。她停下来，蹲下，用手扒开土。是一个陶罐。红色的，粗陶，表面布满裂纹，像一个老人的脸。她把陶罐挖出来，放在地上。罐口是封着的，用一块油布扎紧，外面糊了蜡。
她认得这个陶罐。是她爸的。爸走之前埋下的。妈知道，但从来没动过。她说等爸回来自己挖。现在爸不会回来了。妈也不会回来了。只有她在这里，挖出了这个罐子。
她解开油布，蜡已经干了，硬得像石头。她用铁锹柄砸了一下，蜡块碎裂，油布散开。罐口露出来，一股陈年的酒味冲出来，辛辣的，酸的，甜的，混在一起，像时间本身的味道。她往罐子里看，黑乎乎的，什么也看不见。她伸手进去，摸到了一个硬的东西。她把它掏出来。
是一块骨片。深褐色的，边缘锋利，表面布满细密的纹路，像一片干枯的树叶。她认得这块骨片。是她姑婆的那块。是六姓工程的第一块样本。是她爸带走的唯一一块。
她握着骨片，跪在坑边，眼泪终于落下来了。不是一滴一滴的，是一股一股的，像决堤的洪水，从眼眶里涌出来，流过脸颊，滴进坑里，滴在土上，洇出一个个深色的圆。她张着嘴，想喊，但发不出声音。只有眼泪，只有鼻涕，只有身体剧烈的颤抖。
她终于哭了。为妈，为爸，为姑婆，为满栗，为桥，为所有被“在“咬过的人。她哭得像个孩子，跪在土坑里，手里攥着那块骨片，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。石榴树的枝丫在风里摇晃，像一只手在抚摸她的头。
她不知道哭了多久。天快黑的时候，她停下来了。不是哭完了，是没力气了。她的嗓子哑了，眼睛肿了，脸上全是泪痕和鼻涕。她坐在坑边，喘着气，手里还攥着那块骨片。
她看着坑，看着那个四尺深的、黑洞洞的坑。她原本想挖个坑，把妈埋在这里。但现在她改变了主意。
她站起来，走到屋里，拿来一床被子。她把被子铺
…。。