第八十七天。雨水。
她把那碗粥喝了。站在坡顶，迎着雨后潮湿的风，一口一口，喝得很慢。米粒在舌尖上散开，没有什么味道。不是她妈熬粥的水平退步了，是她尝不出味道来了。左臂里那些东西在共振，像一口钟被远处另一口钟的余震叩响，所有的感官都调向了别处，留给味觉的只剩下最基础的、确认“吞咽“这个功能还在的信号。
满栗看着她喝完，伸手接过空碗。碗沿上还留着沈听指腹的温度。满栗低头看了一眼，拇指在那个位置蹭了蹭，像在读一行盲文。
“回去吧。“满栗说。
不是催促。是许可。
沈听没有动。她看着坡下，看着那条蜿蜒的路，看着路的尽头那片灰蒙蒙的屋顶。她妈在那里。靠在窗框上，看着这条路。等着她回去。或者等着她不回来。
“她撑不了多久了。“桥说。声音平静得像在陈述一个天气数据。
“我知道。“
“你回去，她会走得安稳。“
“我知道。“
“你不回去，她也会走。只是不安稳。“
沈听闭了一下眼。眼皮底下有光在跳，不是幻觉，是晶体在响应桥的话。像某种古老的协议正在被逐条执行，每一条都指向同一个结果。她不是在执行选择，是在见证一个早已写好的程序运行到最后一步。
“我陪你走回去。“桥站起身。左臂青瓷在晨光里泛着一层釉质的光，菌丝完全退去了，只剩下那种密度极高的、类似玉石的质地。他看起来比八十四天前更像一个人了。不是外表。是那种从内向外渗透的、属于“活着“的笨拙感。走路时脚掌落地的方式，肩膀微微前倾的姿态，呼吸时胸腔起伏的幅度。都是多余的。都是浪费的。但都是“人“的。
“不用。“沈听说。
“你一个人走不回去。“
“我能。“
桥看着她，看了很久。然后他点了点头。不是同意，是放弃。像一根桥在确认两端无法同时承载的时候，松开了一端。
沈听转身往坡下走。没有回头。她听见满栗在身后轻声说了句什么，风把那句话撕碎了，只留下一个尾音，像一片叶子落进水里时发出的那个几乎不存在的“噗“。
她走到墙根豁口，翻过去。越野车还在原地，车顶上积了一层薄薄的雨渍。她拉开车门，坐进去，没有立刻发动。双手搁在方向盘上，十指蜷着。掌心里还残留着碗的温度，但正在迅速流失，像沙漏里漏不下去的
…。。