她妈的呼吸越来越浅。到最后浅得像一根线，绷在两根桩之间，随时会断。沈听能感觉到那条线正在松开。不是被什么东西割断的。是自己松开的。像一根绷了太久的弦终于放弃了抵抗，不是断裂，是松弛，是“算了“。
最后一下呼吸花了很长时间才到来。不是一口气吐出来。是像漏气一样，一点一点，从肺的底部往上，慢慢地排空。沈听感觉不到风。但她的指尖感觉到了。她妈手背上的皮肤在一瞬间变得比之前更凉，然后那种凉稳定下来，不再变化。像一口钟敲完之后，钟壁还在震动，但声音已经消失了。
她没有哭。是坐在那里，看着她妈的脸。那张脸上最后一点光也灭了。不是安详。不是痛苦。是空。像一间屋子里的灯灭了，家具还在，但不再是“有人住着“的家具，是“曾经有人住过“的家具。
她坐了很久。久到窗外的雨停了，天光又亮了一些。久到她自己的呼吸和这个房间的静默达成了某种平衡。她不是在这个房间里。她是这个房间的一部分。像石榴树，像灶台，像那口锅，像所有被时间留在原地不动的东西。
然后她站起来。动作很慢。像怕惊醒什么。她把她妈的手放回被子上，捋平了被角。抹布从松开的指间滑落，掉在床单上。她捡起来，叠好，放在床头柜上。和她爸那只碗并排放着。
她走到灶房。锅里还剩半锅粥，已经凉透了，米油凝成一层厚厚的膜。她盛了一碗，端到院里，放在石榴树下。不是祭奠。是习惯。是她妈的习惯。她妈以前每天早上盛饭。