“我做了六年。“她轻声说，“六年里我一直在想，我做的事情到底有没有意义。珊瑚在退化，海水在升温，酸化在加剧。我像一个人拿着勺子往外舀一艘正在漏水的船里的积水。越舀越多。越舀越绝望。但今天……“
她转过头看着温栀。眼睛里有东西在聚集，不是泪水，是某种更明亮的、更接近确信的东西。
“今天我觉得，也许船不是注定要沉的。也许漏水本身也是船和海之间的一种对话。我不需要把水全部舀出去。我只需要听懂水在告诉我什么。然后顺着它的意思去修补。而不是逆着它硬来。“
温栀点了点头。裂纹在她的手臂上平稳地脉动。不是因为被赞美了。是因为她看见了一条路。一条从“对抗“走向“对话“的路。不是她一个人能走完的路。是千千万万个方澜这样的人一起走，才能走通的路。
那天晚上，她们在考察艇上过夜。方澜睡在舱里，温栀躺在甲板上。星空低得像是伸手就能碰到。银河横贯天顶，像一条白色的裂缝。温栀看着那条裂缝，忽然觉得它和自己的裂纹有一种奇妙的呼应。天上的裂缝是光的通道。她的裂纹也是。
她闭上眼。裂纹在眼睑下微微发热。她“听“见了整片东海的呼吸。不是单一的呼吸。是亿万道呼吸叠加在一起的、宏大的、复杂的、永不重复的韵律。渔船的引擎声，鱼鳔的振动声，洋流的摩擦声，珊瑚虫摄食时的细微声响，海龟划水的节拍，抹香鲸点击的声音。所有这些声音汇成了一首她永远听不完的交响曲。
而在交响曲的底色里，那个10.12赫兹的频率依然在。平稳的，坚定的，不变的。像定音鼓。像心跳。像那个少年调音师站在礁石最高处发出的那个最低的音。
她不是孤独的。从来不是。
第九年。立春。
温栀收到了一封信。不是平信。是快递。一个厚厚的信封，没有寄件人地址，只有邮戳。杭州。她拆开信封，里面是一叠照片和一封信。
照片拍的是钱塘江口。不是现在的钱塘江口。是老照片。黑白的，边缘泛黄，有些已经破损。照片里是上世纪六十年代的钱塘江大潮，潮水拍岸的瞬间被定格，浪头高达数米，像一堵白色的水墙。但照片里有什么东西不对。在浪头的中心，有一个暗色的、人形的轮廓，不是清晰的人形，是某种光影的畸变，像空气被高温扭曲了一样。
信是手写的。字迹清秀但颤抖，像是老人写的。
“温女士：我姓俞，今年八十一岁。我父亲
…。。