也许二十年。在她有生之年，或者她“有在“之年，那场更大的对话会到来。
她准备好了吗？
她不知道。但她知道一件事。她不需要准备好。因为那不是她一个人的对话。是整片海和所有人的对话。她只是第一个被叫醒的。后面会有更多的人醒来。像那个男孩说的。黄海，渤海，南海。每个地方都会有人醒来。
而她要做的是在醒来和未醒来之间，守住那座桥。不让它塌。不让它断。哪怕桥面被风吹得摇晃，哪怕桥墩被水流冲刷得松动。
她要站在上面。像陆砚辞站在落地窗前。像南庄站在花椒树下。像阿柚蹲在蓝花面前。像林瞻坐在棋盘前。像所有那些在漫长的时光里用肉身扛起“在“这个字的人。
裂纹在她的掌心里跳动着。平稳的，温暖的，像一颗永远不会停跳的心脏。
窗外，第一缕春光从海平面上升起，照在木屋的墙壁上，照在那些混凝土碎块上，照在温栀的脸上。她眯起眼，看着那道光。光里有无数的尘埃在飞舞，像微型的星体在各自的轨道上运行。
每一粒尘埃都是一颗星。每一颗星都在发光。
微光互渡。不是因为她一个人亮着。是因为所有的尘埃都在亮着。彼此照亮。彼此渡过。
她转身回到桌前，拿起刀，拿起一块新的木头。她要刻下一只新的麻雀。不是复制品。是新的。每一只都是新的。每一只都有自己的光。
光还在。她在。海也在。
而潮汐尽头，那片永远不会干涸的暗蓝里，那首摇篮曲还在唱着。第五个音符稳稳地落在拍点上，像一颗钉进时间的钉子。不拔出来。不松动。不改调。
永远在那里。