。只是不敢认。因为那个答案太大了。大到一个人扛不动。但你不是一个人。你说了，有很多人。那就让很多人一起来扛。“
他走了。佝偻着背，脚步却稳得像踩在自己家的堂屋里。温栀坐在石头上，坐到天黑。码头的灯亮了，昏黄的钠灯把渔船的影子投在水面上，像一排排黑色的墓碑。
她从口袋里掏出那只没削完的麻雀。在黑暗里，裂纹微微地亮着，提供足够的光让她能看见木头的纹理。她继续削。刀锋沿着翅膀的边缘走，一刀，一刀，又一刀。木屑像细小的鳞片一样剥落，落在她的裙摆上，落在码头的石板上，落在黑沉沉的海水里。
她削完了翅膀。然后开始削头部。眼睛是两个极小的凹坑，她在每个凹坑里点了一下，裂纹的光渗进去，两个凹坑亮了起来，像一双微型的眼睛。
麻雀完成了。不是栩栩如生的那种完成。是粗糙的，拙朴的，带着刀痕的。但它是活的。不是因为它会动，是因为它“在“。像那株蓝花，像那棵微型花椒树，像那副棋盘上的“車“。它以某种方式“在“着。
温栀把麻雀放在码头的石桩上。让它面朝大海。裂纹的光在它的眼睛里闪了两下，然后熄灭了。但麻雀还在。木头还在。石桩还在。海还在。
她站起来，沿着码头往回走。经过一艘刚收工的渔船时，船上一个年轻渔民喊了她一声。
“阿姨！你那个鸟忘拿了！“
温栀回头。年轻渔民手里举着那只麻雀，在昏黄的灯光下朝她晃了晃。
“不要了。“温栀说，“送给你。“
“送我？“年轻渔民愣住了，“这你刻的吧？挺好看的。不要了？“
“不要了。“温栀说，“但它不是死的。你放在船上，出海的时候带着它。不是当护身符。是当个提醒。提醒你海在看着你。你善待它，它就善待你。你糟蹋它，它迟早收回来。“
年轻渔民挠了挠头。他显然没完全听懂。但他把麻雀接过去了，翻来覆去地看了看，然后小心地揣进怀里。
“行。“他说，“那我带着。谢谢阿姨。“
温栀继续往回走。走了十几步，她听见身后那个年轻渔民在跟同伴说话。“嘿，你看这个鸟。眼睛还会发光呢。刚才亮了一下。是不是涂了什么荧光粉？“
同伴嘟囔了一句什么，听不清。但温栀听见了。她没有回头。
裂纹在她皮肤下平稳地搏动着。不是因为完成了什么了不起的事。是因为她终于开始做那件事了。不是一
…。。