手指关节粗大，指甲缝里永远洗不净的黑泥。但他的眼睛是清亮的，亮得不像这个年纪的人。
“您叫什么？“
“陈大年。“老渔民说，“石浦陈家的。祖上不是六姓。但祖上也是吃海饭的。我爷爷跟我说过一件事。他年轻时候遇到过一次怪事。半夜在海上，船四周的海水全变成了淡蓝色，不是荧光藻那种蓝。是发光的。像有人在水底下点了一圈灯。船桨插进去，提起来，水滴也是亮的。持续了大概半个时辰。然后灭了。我爷爷说，那是海在'显'。不是给所有人看的。是给能看懂的人看的。“
温栀的裂纹在皮肤下跳了一下。
“您爷爷看懂了吗？“
“看懂了一半。“陈大年喝了口茶，“他说，海不是死的。是会说话的。但不是用嘴。是用涨落，用冷暖，用咸淡，用鱼群的来去。你听得懂，海就跟你亲近。你听不懂，海就跟你较劲。较劲的结果，不是你赢了。是你没了。“
他顿了顿，把茶杯搁在石头上，转过头看着温栀。那双清亮的眼睛里有一种她很熟悉的、近乎透明的东西。像那个男孩的眼睛。像那个少年调音师的眼睛。
“你听得懂。“陈大年说，“而且你不是一个人。你身上有很多人。有些人你认识，有些你不认识。但他们都在你里面。像一盏灯里有多根灯芯。你点着了。光是同一团。但每一根都还在。“
温栀的喉咙堵了一下。她低头看着茶杯里褐色的茶水，看着自己的倒影在茶水里微微颤动。
“陈大爷。“她说，“如果海真的在说话。如果它说的是它饿了，它疼了，它受不了了。岸上的人该怎么办？“
陈大年沉默了很久。久到温栀以为他不会回答了。海浪一下一下地拍在码头的石桩上，溅起的水花打湿了他们的裤脚。
“岸上的人得学会还。“他说，声音很轻，但每个字都像用小锤敲在铁砧上，“不是还贡品。不是还祭祀。是还尊重。海给了人这么多，人还了什么？塑料，污水，噪音，过度捕捞。海不是不会生气。是会。但它生气的方式不是掀桌子。是慢慢收回去。鱼越来越少，水越来越脏，气候越来越怪。人以为这是自己的问题。其实不全是。有一半是海在撤。在缩回手。在说'你们不配了'。“
他站起来，拍了拍裤子上的尘土。夕阳把他的影子拉得很长，长到能触到温栀的脚尖。
“你不是来问我的。“陈大年说，“你是来确认你已经知道的。你心里有答案了
…。。