底的井。但那两口井里有水了，亮晶晶的，像碎了的星星。
“你舍不得什么？”
“舍不得这条河。舍不得这些鱼。舍不得这座石屋。舍不得你祖父。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“以后每年都来。你陪我。”
米里娅姆看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像河面上偶尔吹过的一阵风。
“好。”
第二天清晨，天还没亮，叶迦尘和米里娅姆就起来了。叶远山站在石屋门口，手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。他把碗递给叶迦尘。
“吃了再走。”
叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
叶远山看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给他，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
叶迦尘笑了。叶远山也笑了。两个人站在石屋门口，对着那条河，笑了。
米里娅姆牵着枣红马，站在河边。黑风站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“走了。”米里娅姆说。
叶远山走过来，站在她面前，伸出手，摸了摸她的头发。他的手指碰到那两根青色布条，布条在晨风中轻轻飘动。
“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的女儿。我没有女儿。但你像。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根青色布条，感受着那些粗糙的纹路。
“我以后每年都来。来看你。”
叶远山看着她，笑了。“好。我等你。”
叶迦尘翻身上马，拉着缰绳。黑风迈开步子，朝东边走去。米里娅姆骑着枣红马，跟在他旁边。两个人，两匹马，沿着河岸，朝大漠的方向走去。
走了很远，叶迦尘回过头。祖父还站在石屋门口，手里没有粥，没有酒，什么都没有。他只是站在那里，像一棵被种在河边的、已经老了但还没有倒下的树。
叶迦尘转过身，骑着马，消失在了晨光中。
…。。