得像水。她喝了一口。这一次不苦了，也不甜了。是另一种味道，说不清，像很久以前的事，想不起来了，但心里知道。
“什么味道？”叶远山问。
“说不清。”
“说不清就对了。说得清的，不是酒，是水。”
叶迦尘也坐下来，端起酒杯，和祖父碰了一下。三个杯子撞在一起，发出清脆的声响，像三块石头扔进了河里。
“叶迦尘。”叶远山说。
“嗯。”
“你父亲有一件事没做。你替他做。”
“什么事？”
叶远山从怀里掏出一块石头，放在桌上。石头很小，圆圆的，被水冲刷得光滑，在灯光下泛着青色的光。石头上刻着两个字——“苏兰”。字刻得很浅，被时间磨得快看不清了，但叶迦尘认出来了。他认得那些笔画，一笔一划，一撇一捺，和他母亲的名字一模一样。
“这是你父亲刻的。他说，要送给苏兰。但没有送出去。他走了，石头留在了这里。你带回去，给她。”
叶迦尘拿起石头，握在手心里。石头是凉的，但握着握着就热了。他把石头塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。两颗石头，两个名字，两个女人。一个是他母亲，一个是他表妹。
“她会喜欢的。”叶迦尘说。
叶远山看着他，笑了。“她会的。因为她等了你父亲一辈子。等到了这块石头，也算等到了。”
夜里，叶迦尘一个人坐在河边，手里端着两杯酒。一杯给自己，一杯给河里的鱼。酒是白的，透明得像水。他把一杯酒洒在河里，酒和水混在一起，分不清哪滴是酒，哪滴是水。
“父亲，我来过了。祖父很好。他让我带一块石头给母亲。你刻的。你等了二十年，没有送出去。我替你送。”
河水哗啦哗啦地流着，像是在回答。
米里娅姆走过来，在他旁边坐下。她手里没有酒，没有茶，什么都没有。她只是坐下来，抱着膝盖，看着河里的月亮。
“你明天要走了，舍不得？”
“舍不得。”
“舍不得祖父？”
“舍不得。”
米里娅姆沉默了很久。她伸出手，从河里捧了一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回河里。
“我也舍不得。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一张白纸，但她的眼睛是黑的，很深很黑，像两口没有
…。。