叶远山的石屋很小，但很干净。地上铺着草编的席子，席子上摆着一张矮桌，桌上放着一碟咸菜、一碟花生米、一壶酒、三个杯子。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地响着，白色的汤面上漂着几片姜和一把香菜。叶远山坐在矮桌前，给两个杯子倒满酒，推给叶迦尘一杯，推给米里娅姆一杯。米里娅姆看着那杯酒，没有喝。她从来没有喝过酒。在无形塔的时候，喝酒会误事。不误事，就会死。她不想死，所以不喝酒。
“喝。”叶远山说，“这是我自己酿的。不烈。”
米里娅姆端起杯子，抿了一口。酒不烈，但有点苦。不是苦瓜那种苦，是另一种苦，像很久以前的事，想不起来了，但舌头还记得。
“好喝吗？”叶远山问。
“不好喝。”
叶远山笑了。“不好喝就对了。好喝的酒，是给别人喝的。不好喝的酒，是给自己喝的。”
米里娅姆又抿了一口。这一次不苦了，有点甜。不是糖那种甜，是另一种甜，像夜枭给她煮的粥，放了红枣和枸杞，暖洋洋的。
“好喝了。”她说。
叶远山看着她，嘴角弯了一下。“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的妻子。她以前也不会喝酒。我让她喝，她说不喝。我说，喝一口。她喝了，说不好喝。我说，再喝一口。她又喝了，说好喝了。后来她每天喝，喝到我酿的酒不够她喝。”
米里娅姆低下头，看着杯子里剩下的酒。酒是透明的，在灯光下像一面小小的镜子。镜子里映出她的脸，很年轻，但眼睛不年轻了。
“她呢？”米里娅姆问。
叶远山沉默了很久。他把杯子里的酒一口喝完，又倒了一杯。“死了。生你父亲的时候，难产。你父亲活了，她死了。我抱着她，坐了一夜。第二天早上，我把她埋在河边。她说，她喜欢那条河。”
叶迦尘的手停了一下。他看着祖父的脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你恨我父亲吗？”叶迦尘问。
“恨过。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”叶远山把酒杯放下，看着窗外的河，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
叶迦尘看着他，笑了。叶远山也笑了。两个人坐在矮桌前，对着咸菜、花生
…。。