捧了一捧水，喝了一口。水是凉的，带着一股泥土的味道，但很好喝。
“到了。”他说。
米里娅姆蹲在他旁边，也捧了一捧水，喝了一口。“到了？”
“到了。沙隐就在前面。沿着河岸走，不到一个时辰。”
米里娅姆抬起头，看着河岸的方向。岸边长着一些矮矮的灌木，灌木上开着一些叫不出名字的小花，黄色的，白色的，紫色的，星星点点的。远处，有一间石屋，很小，烟囱里冒着烟，细细的，淡淡的，被风一吹就散了。
“那就是你祖父的家？”
“嗯。”
“他一个人住了二十年？”
“嗯。”
米里娅姆沉默了。她看着那间石屋，看着那道细细的烟，看着那条弯弯曲曲的河。她想起影的坟，想起那根在老槐树枝头飘动的青色布条，想起苏兰每天端着一碗粥坐在坟前，从日出坐到午时。
“他和你母亲一样。都在等人。”
叶迦尘站起来，拍了拍身上的灰。“走吧。他等急了。”
两个人牵着马，沿着河岸，朝那间石屋走去。河水在脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。枣红马不甩头了，它低着头，跟着黑风，一步一步地走。黑风走得很稳，每一步都踩得很实，像是在告诉背上的人——别怕，到了。
叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。他没有在钓鱼，他在等。等了一个月，等了二十年的最后一个月。听到脚步声，他没有抬头。
“你来了。”他说。
“来了。”叶迦尘说。
“晚了。”
“路上不好走。”
叶远山抬起头，看着他的脸。那张脸很年轻，但眼睛不年轻了。那双眼睛里有太多东西——大漠的风沙，雪山的寒冷，地窖的黑暗，还有那些来来去去的人。影，法赫德，扎希尔，阿伊莎，老贾，蛛母。
“你瘦了。”叶远山说。
“你也是。”
叶远山站起来，把鱼竿靠在墙上，一瘸一拐地走过来。他的腿在沙隐摔过一次，走起路来和影一样，一瘸一拐的。他走到叶迦尘面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。
“像。像你父亲。”
叶迦尘握住他的手。“他的手也凉。”
“你记得他的手？”
“不记得。但我知道。因为我的手也凉。”
…。。