刃很薄，刀柄上缠着黑色的布条，布条已经磨得发白了。
“这是我的刀。跟了我二十年。给你。”
米里娅姆接过短刀，握在手里。刀柄是温的，带着夜枭的体温。
“你怎么办？”
“我不用刀了。”夜枭低下头，看着自己的手，“十年没用，已经不会用了。”
米里娅姆把短刀插进腰间，抱住了夜枭。夜枭的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地软了下来。他伸出手，抱住她，像抱着一个女儿，像抱着一个等了十年才等到的拥抱。
“活着回来。”他说。
“好。”
风吹过老槐树，叶子上的雪簌簌地落下来。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着马厩旁边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。
他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也送过一个人，也说过“活着回来”。
那个人没有回来。
但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。米里娅姆和夜枭还抱在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。