。然后他伸出手，揉了揉她的头发。他的手掌很大，很粗糙，但很暖。
“你也需要一个。”他说。
米里娅姆抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——有沧桑，有疲惫，有十年囚禁留下的痕迹，但有一种很暖的、像冬天的炉火一样的光。
“我有。”她说，“我有扎姆，有影，有苏兰，有黑风，有老槐树，有这间马厩，有这口井，有这两扇门。我有家了。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。
“那就够了。”他说。
风吹过老槐树，叶子上的雪簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上，落在米里娅姆的头发上，落在夜枭的胡茬上。他们没有拂开，只是蹲在那里，像两棵被种在同一个花盆里的、还在慢慢生长的树。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着马厩旁边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也蹲在一个人的旁边，也被一只大手揉过头发，也听过“你有家了”这句话。
那个人已经不在了。但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，雪很好。米里娅姆和夜枭还蹲在马厩旁边，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。