的东西。
“他们和好了？”米里娅姆蹲在井台边，一边洗衣裳一边问。
“没有。”苏清玉说，“但他们在试。”
米里娅姆低下头，看着手里的衣裳。衣裳是青色的，和苏清玉扎头发的布条是一个颜色。她把衣裳浸在水里，搓了几下，拧干，晾在老槐树的树枝上。风吹过来，衣裳在风中飘动，像一面青色的旗。
“我也在试。”米里娅姆说，“试着活成一个人。”
苏清玉走过来，蹲在她旁边，把茶杯放在井台上，伸出手，握住她的手。米里娅姆的手是凉的，但苏清玉的手是暖的，暖得像冬天的炉火。
“你已经在了。”苏清玉说，“不用试。”
米里娅姆低下头，看着两只手握在一起。她的眼眶红了，但没有哭。米里娅姆不会哭，至少不会在别人面前哭。但她的嘴唇在发抖，像一片被风吹了很久的、终于落到了地上的叶子。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着井台边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。
他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候他也蹲在井台边，握着一个女孩的手，看着天上的太阳。
那个女孩已经不在了。但太阳还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。苏清玉和米里娅姆还蹲在井台边，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。