小块。每块差不多大，比指甲盖大一圈。他裁得很慢，手很稳。
太阳升起来之后，戎易来了。他昨晚没睡好——清军退兵后他已经连续好几天夜里睡不着，脑袋里一直在转那些事：巴彦的斥候退到了哪里，对岸的篝火有没有新增，火药存量还能撑几天，杨秀娘昨天送来的物资清单上那个被圈起来的“盐”字让他翻来覆去想了半宿。他站在何守成的破院子里，看了看柳树上的弹孔，又看了看阿桂正在裁的鹿皮，问：“能用了？”
“能打中人了。打中人要命，还不行。”何守成用一块破布擦着手上的铜锈。那双手上全是被火药熏黄的老茧，拇指和食指之间的茧子最厚，是长年握通条磨出来的。“再练几天。至少装弹时间要缩短三成。”
“没几天了。”戎易说，“斥候今早回来了。巴彦的前锋已经在三十里外扎营。最快明天，最晚后天，他们会到沅江对岸。”
何守成擦手的动作停了片刻。然后他把破布扔在门槛上，说：“那我今天不修铳了。我帮他把鹿皮裁好。”他说这话的时候没有看戎易，也没有看阿桂。他看着地上那堆散乱的鹿皮碎片，像是那些碎片是比清军更紧迫的敌人。
阿桂抬起头，看着戎易。他想问一个问题——明天，我会不会又打偏？但他没问出来。他低下头，继续裁鹿皮。裁了一会儿，他发现自己的手指不抖了。
下午，阿桂去了粮仓耳房。杨秀娘在门口支了一口小锅，姜汤熬得浓，姜味冲得人睁不开眼。溃兵和守军轮流来喝，每人一碗。阿桂端着碗坐在门槛上，一口一口地喝。姜汤很辣，但喝下去之后肚子是暖的。杨秀娘的儿子蹲在他旁边，看着他那杆靠在墙根的甲一号铳，眼睛一眨不眨。
“想摸？”
男孩点头。
“只能摸一下。铳管上有桐油，摸完要洗手。”
男孩伸出食指，在铳管上摸了一下，然后飞快地缩回去。他看着自己的手指，上面沾了一层薄薄的油，在太阳底下发亮。他忽然跑进耳房里，从地上捡起一张纸，纸上是他昨天写的那个“戎”字——笔画很多，写了好几遍都没写对，但他还在写。他把纸举到阿桂面前：“阿桂哥，你看，我写了你的‘桂’！”
阿桂低头看。纸上歪歪扭扭写了一个“桂”字，右边那个“圭”写成了“生”，中间还多了一横，墨迹被汗水洇花了，但笔画是认真的，每一笔都用力得纸背面能摸到凸起。阿桂看着那个字，忽然笑了一下。这是他从坟地伏击之后第一次笑。不是因为高兴，是因为有人
…。。