火车晃荡了一路，到北京站的时候天已经灰蒙蒙的了。
杨大伟先下车，何雨水跟在后面，布兜还是抱在怀里，那几包点心何大清只留了桃酥，剩下的又塞回来了，铁盒子麦乳精也原封不动地搁在兜里。
出了站，杨大伟抬手看了眼手表，快八点了。
七月天黑得晚，西边天尽头还剩最后一抹暗红，像烧完了的煤球被灰盖住了，只透出一点余光。
站前广场上拉三轮的、扛活的、蹲在墙角抽烟的都还没散，有个三轮车夫蹬着空车过来问走不走，他摆了摆手。
两个人去存车处取了自行车。
何雨水的永久牌新车在存车处搁了一天一夜，车座上落了一层灰，她拿袖子擦了擦。
从火车站到南锣鼓巷，骑车得小半个时辰。
北京的夜晚比保定热闹，路灯下有人摇着蒲扇纳凉，胡同口几个老头围着一盘象棋，棋子砸在棋盘上啪啪响。
路边有小孩举着冰棍疯跑，冰棍化了滴在地上，留下一串黏糊糊的印子。
空气里有槐花香，还有谁家炒菜剩下的葱花味，混着远处什刹海飘过来的水腥气。
何雨水骑在他旁边，一路上没怎么说话，只是偶尔抬头看看路灯，看看路边的槐树，看看胡同口那几个下棋的老头。
风吹得她额前的碎发飘飘忽忽，她把头发别到耳后，别了两回又掉下来。
布兜搁在车筐里，铁盒子随着车身的颠簸轻轻晃，磕在车筐铁丝上叮叮响。
拐进南锣鼓巷的时候，天已经彻底黑了。
胡同里的路灯只有巷口那一盏，往里去就暗了，只有各家窗户里漏出来的灯光，黄的白的，在青砖地上切出几块亮堂堂的方块。
棒梗和槐花小当也不见人影，只有阎埠贵还在门口浇花，蹲在地上拿搪瓷缸子一勺一勺泼水，听见车铃声抬起头，推了推眼镜。
“哟，大伟，这么晚才回来？这位是——”
“何雨水。三大爷您还不歇着。”
“浇完这盆就歇。”阎埠贵看了看何雨水，又看了看杨大伟，嘴角动了一下，没说什么，低头继续浇菜。
两个人把自行车支在院里。
杨大伟把链条锁挂上，直起腰，拍了拍车座上的灰。
何雨水把布兜从车筐里拿出来，抱在怀里，站在水池边。
院里很安静，只有墙角那只蛐蛐在有一搭没一搭地叫着。
槐树叶子在夜风里哗
…。。