平线上，没有人欢呼。他们不知道东京有一封密电，不知道松田正雄的名字和这场撤退有任何关联。
袁斌从指挥部走出来，仰头看了一眼天空。天是灰的，没有夕阳，只有一片被硝烟染得发黄的暮色。他低头看了一眼自己攥紧的拳头，松开，然后转身走回祠堂，在桌案旁边坐下来铺开一张新的信纸，提笔写了几行字：“锦州尚稳。日军已退。勿念。”他把信纸折好封了口，交给亲兵队长：“送回兴城。”
消息传到兴城的时候已经是三天后了。单伯快步穿过回廊，手里攥着一封皱巴巴的信，走到婉柔面前：“少夫人，锦州捷报！袁副官守住了，日军退了。”
婉柔正在屋里给妞妞补一件小袄的袖口，针线停了一下。她把针别在布面上，放下衣裳接过信拆开，看完了那几行字，嘴角弯了一下。“把消息告诉小雯，让她去医棚那边说一声，那边肯定也有人惦记。”她又拿起针线，在那件小袄的袖口上落了一针，针脚比之前稳了一些。
云子正从院子里端着炭盆进来，听见了单伯的话，脚步在门槛边顿了一下。她站在那里，手里端着的炭盆微微倾斜了一点，几粒火星溅出来落在地上，很快就熄了。她把炭盆放稳，蹲下来把那几粒火星用鞋底碾灭了，才站起身。婉柔没有注意到她那一瞬间的停顿，可她低头碾火星的时候，手指在炭盆边缘撑了一下，像是在借那一点力稳住自己。
“云子，”婉柔抬起头看了她一眼，“你手怎么那么凉？过来暖暖。锦州退兵了，袁副官守住了，那边的伤兵应该会少一些，医棚也能喘口气了。”
云子走过去，在炭盆旁边蹲下来伸手烤火。火苗映在她低垂的侧脸上，明暗交替的光线在她眼底跳动着，像是什么看不见的东西正在她心里来回翻涌。她沉默了一会儿才开口，声音不高不低，像是在试探什么：“六小姐，日军退了，兴城是不是能安稳一阵子了？”
婉柔没有立刻回答，手里的针线又走了一针，停了一下才说：“暂时能安稳几天吧。但谁也说不准。”她抬起头看着云子，目光落在她低垂的眉眼上，“云子，你最近是不是有什么心事？你话比以前少了，有时候坐着坐着就发愣。”
云子的手指在膝盖上蜷了一下，像被什么烫到似的缩回去：“没有，就是冬天来了，人容易犯懒。”
婉柔没有追问，低头继续缝那件小袄。针线穿过棉布的时候发出细微的、连续的声响，像是有人在用极轻的声音说着什么。云子蹲在炭盆旁边，火苗在她脸上跳动着，她看着婉柔低垂的
…。。