蜷紧了一下，像是想把什么东西攥住又松开。她看着婉柔挪出来的那个位置——椅面上还留着婉柔坐过的温度，日光落在上面，泛着一层淡淡的暖意。她犹豫了一瞬，还是坐了下来。椅子确实带着余温，隔着衣裳落在她腿上，像某种她没有资格、却还是接住了的东西。
“云子，”婉柔把碟子往她那边推了一下，“你吃颗枣子，甜的。吃完了回去睡一觉，今天不用守着我了，有小雯和妞妞在。”
云子低头拿了一颗枣子，却没有吃，只是攥在手心里。那颗枣子被她攥着，像是在汲取一点温度，又像是攥着一件自己不该拥有的东西，想松开却又舍不得。
婉柔看她不动，又补了一句：“你从奉天跟着我到这里，一路没有歇过。我不需要你时时刻刻都在跟前。你把自己累垮了，我找谁赔？”她故意把最后一句说得轻快了些，嘴角也弯了一下，像是想让那句话听起来不那么重，可递到云子耳中的分量却比任何命令都沉。
云子的手指在袖口里攥紧了，指节泛白。她抿了一下嘴唇，声音有些闷：“六小姐……您对奴婢太好了。奴婢不过是做分内的事，不值得您这般记挂。”
婉柔看着她，目光温暖如初：“值不值得，不是你说了算的。”她拍了拍云子的手背，“行了，回屋去睡一会儿。这是命令。”
云子站起来，把那颗攥了许久的枣子放进嘴里，甜味在舌尖化开，她的眼眶忽然有些酸。她低低地应了一声“是”，转身走了。她走出几步，在回廊转角处停下来，侧过头看了婉柔一眼——婉柔正低头给妞妞擦脸上的灰，日光落在她低垂的侧脸上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕，像是一幅她怎么也配不上的画。她收回目光，快步走回自己屋里，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐下去。她把脸埋进掌心里，肩膀微微发抖。
婉柔不知道云子在想什么。她只知道云子这些天太累了，眼里有血丝，步子也有些发飘，像一根绷了太久的线，颜色已经淡了，快要看不见了，却还在撑着。她看着云子的背影消失在回廊尽头，心里想着等晚一些让小雯熬一碗热汤送过去，不管她喝不喝，总得有人递到跟前才行。
妞妞跑过来，靠在婉柔膝盖旁边，仰着脸问她：“姐姐，云子姐姐是不是累了？”
婉柔伸手摸了摸她的头发：“嗯，她累了。让她歇一歇就好了。”
妞妞点了点头，像是懂了，又像是没有完全懂。她蹲下来，在地上画了一个小人，又在小人旁边画了一个更大的小人，手牵着手，像是两个人
…。。