民国二十年，十一月下旬。
兴城的冬天来得又快又急。海风一天比一天硬，从渤海湾那边灌进来，带着一股刀子似的凉意，刮在脸上生疼。院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫在风里微微晃动，偶尔有一片还挂在枝头的枯叶被吹落，打着旋飘到地上，又卷起来，飘向更远的地方。
婉柔已经能下床走动了。虽然走不了几步就要停下来喘一会儿，但比前几天好得多，至少不再需要人扶着才能站起来了。她披着一件厚棉袍，坐在廊下的椅子上，腿上盖着一条薄毯，手里端着半碗温热的蜜水，慢慢地喝着。海风从回廊那头灌过来，吹得她鬓角的碎发轻轻晃动，她把碗放下，拢了拢衣领，没有回屋。
妞妞蹲在院子里，手里攥着一根枯树枝，在地上画圈。她画了一个歪歪扭扭的圆，抬头看了一眼婉柔，像是在等她说“画得真好”。婉柔笑了一下，冲她点了点头。妞妞低下头继续画，画了一个更大的圆，又在圆旁边画了几个更小的圈，像是花，又像是几个围在一起的人。
小雯从厨房端了一碗热汤过来，放在婉柔手边，轻声说：“少夫人，外头风大，您坐一会儿就进去吧。大夫说了，您身子还虚，不能吹太久的风。”
婉柔点了点头，没有动。她看着院子里的妞妞，又低头看了一眼自己放在膝盖上的手。那只手比从前瘦了一些，指节突出，皮肤底下能看见淡青色的血管。她慢慢攥了一下拳头，又松开，确认自己还有力气。她在想，如果有一天连攥拳头的力气都没有了，那才叫真的完了。还好，还有。
云子从回廊那头走过来，手里端着一碟刚洗好的枣子。她走路的步子比平时慢了一些，到了婉柔面前，把碟子放在石桌上，动作还是和往常一样轻稳。可婉柔注意到她放下碟子的时候，手指在碟沿上微微撑了一下，像是借着那一点力稳住自己，又像是走了一路有些乏了，想歇一歇又不敢让人看出来。
婉柔看着她：“云子，你脸色不太好。昨晚又没睡好？”
云子微微一怔，像是没想到婉柔会留意到她的脸色。她垂下眼帘，避开了婉柔的目光：“奴婢没事。就是这两天夜里风大，睡得浅了些。”
婉柔看着她眼下那层淡淡的青影，心里泛起的不是怀疑，是心疼。她没有追问，只是往旁边挪了挪，空出椅子上的一小块位置：“别站着了，坐下歇歇。你这些天忙里忙外，又要照顾我，又要给医棚送药，铁打的人也扛不住。我又不是瓷做的，摔不碎。”
云子站在原地，手指在袖口里微微
…。。