集会散场后，秦川坐在木屋窗前整理各地医师带来的临床反馈。苏木槿坐在他对面，将凡人医学堂新生的入学申请书逐一分类归档。油灯将两人的影子投在墙上，和当年在百草谷工作间里的姿势一模一样。
他写到一半，胸口忽然传来一阵极细微的灼热。不是疼痛——是一种低沉的、极其缓慢的脉动，从终焉印记深处渗透出来，沿着经脉蔓延到整个胸腔。他放下笔，低头看着胸口。黑色印记仍然安静地伏在皮肤下，边缘的暗红色纹路在油灯下微微泛光。
苏木槿抬眼看向他，手指已经本能地搭上了他的脉门。她凝神诊了片刻，松开手，从药囊里取出那本翻得起了毛边的笔记簿，翻到标记着“终焉印记活性记录”的页面，将这一次的脉动记录与之前数月的数据并排比对。几条记录之间波峰略有起伏，但整体平稳。
“不是复发。是维护系统的同步脉动。终焉图书馆第一分馆每个月进行一次编目更新，更新的数据通过封印核心的维护通道反馈给你的印记——你在关门时与碎片建立的双向连接至今还在最低限度地运行。每一次脉动，都在提醒你：终焉没有消失，只是换了一种存在形式。它现在是图书馆，但它体内的纪元存档数据仍会不定期产生微弱的活性波动。”
秦川将手从胸口移开。窗外老槐树的枝叶在夜风中沙沙作响，远处晒谷场上还有人没散去，几个年轻医师围坐在篝火旁低声聊着天。他站起来走到窗边，看着那些年轻的面孔，平静地接受了这个事实。
“终焉不会消失。只要还有人绝望，它就会在绝望深处重新发芽。阿树在废矿区挖矿时激活的终焉残余、裂隙深处那页正在自我演化的新规则——它们都是终焉换一种方式存在的证据。这个印记会一直提醒我：关门不是终点。”
苏木槿将笔记簿合上，来到他身旁。窗外月光下，老槐树的花已经落了大半，枝头剩下几簇还在夜风中轻轻摇曳。她的声音很轻，像在陈述一个早已接受的常态。
“不只是你在提醒自己。那些残留在各地的终焉残余监测数据，现在每月汇总，蛛网负责，凡人医学堂的实习生也在学习怎么看监测报告。你再也不是一个人守着这扇门。”
秦川将手按在窗框上，重新坐回桌前，提起笔继续写临床反馈的批注。油灯安静地燃着，墙上的影子随着笔尖的移动轻轻晃动。