此后许多日子，秦川的日程表被一件又一件琐碎的事务填满。
清晨劈柴。不是青山村需要他劈柴——村口的柴棚已经堆满了老陆新徒弟劈的柴——而是他自己需要。劈柴的节奏能让他把脑子里所有分散的线索重新排成一条直线。他还是劈五十块，不多不少，姿势和老陆教的第一天一模一样。
上午在观澜殿偏殿处理各地的蛛网简报。药材直供线的库存缺口、流动诊所的骡子更替、新站点的人员培训、旧宗门势力在偏远地区的骚扰。每一份简报都需要他亲自批注意见，然后转发给相应的负责人。他在批示时偶尔会用劈柴的炭条在纸边画一个极小的符号——有时是剑，有时是磨刀石，有时只是一道斜杠——接收方一看就知道他的意思是“就地解决”还是“等支援”。
下午给凡人医学堂的年轻弟子讲疾病防控原理。学堂的讲台不大，是薛忘忧用谷中旧木料亲手打的，桌面没刨平，还留着几道深浅不一的刨痕。秦川讲课不用扩音阵，劈柴劈出来的嗓子足够让最后一排的弟子听得清清楚楚。他讲的不是灵针术，不是灵淬炼丹，是洗手、退烧、隔离传染源——和当年在青山村教孙老六、药童的内容一模一样。弟子们提问时他还是用老办法：不直接给答案，反问三个问题，让他们自己想通。
傍晚在村口老槐树下跟老陆磨斧头。老陆的磨刀石已经换成了藏锋在消散前为他传进柴斧鞘里的那块新石，石面上的银色纹路每一次磨都会微微亮一下。秦川用的还是老陆给他的那块旧磨刀石，薄了半寸，凹痕更深了。两个人的磨刀声笃笃笃地合着拍，谁也不说话。
深夜在木屋里修订凡人医药手册第四版。苏木槿坐在他对面，将各地诊所反馈回来的临床病例逐条编入对应的章节。灯油耗尽时就添新的，窗外的虫鸣从聒噪到稀疏，偶尔有夜鸟从后山飞过，影子掠过窗纸。
他在日志里写道：日常不是修行，是持续。劈柴如此，洗手如此，退烧如此，守护也是如此。