新世界第四年春天，秦川在青山村的老槐树下召开了一场没有名字的集会。
没有请柬，没有议程，没有**台。他只是提前几天让药童在蛛网简报里加了一行字：“春天了，老槐树开花了。有空回来看看。”然后各地收到简报的人就开始自发往青山村走。三石镇的鲁铁匠扛着一筐新打的小铁件，驼岭镇钱庄分号的伙计牵着骡子驮了一筐新印的凡人医药手册，临渊镇青山堂的坐诊医师背了一篓干草药，登天城废渠驿站的管理员带了一把新打的铜壶，百草谷凡人医学堂的年轻弟子们扛着几箱新编教材，天医宗的柳少微骑了一匹瘦马，马背上驮着他亲手补全的外伤止血新章节手稿。还有好些秦川从未见过的人——蛛网流动诊所的基层医师、废矿区附近新定居点的凡人代表、千峰山脉北麓牧区的骡队兽医——都是第一次来青山村。他们走商道、骑骡子、搭顺风货车，一拨一拨地涌进村口的晒谷场。
老槐树真的开花了。不是赵伯在信里嘱托秦川替他看的那种淡金色小花——是淡白色的，细碎如米粒，一簇一簇缀在枝头，风过时簌簌落在石棋盘上。秦川站在树下，将赵伯临走前最后那句话默念了一遍，然后在铜灯日志里写下：第四年春，老槐树开花，色淡白，花香很轻，风一过就散。
李神医从医馆里搬了张旧诊桌出来，摆在场边的竹棚下免费义诊。药童在诊桌旁边摆了个小摊，专给各地来的基层医师讲怎么用凡人医药手册里的简化针灸法急救中暑，用的是苏木槿当年手绘的那套穴位图，已经翻得起了毛边，被药童用细麻绳重新装订了好几遍。
王屠户的徒弟在村口案板前剁肉，破军刀供在案板后面的墙上，刀身上的墨色光泽在阳光下安静地亮着。他剁完最后一块骨头，用围裙擦了擦手，对着排队打饭的一群年轻医师说：“我师父当年剁完肉收工前一定要把案板洗干净。不洗干净第二天会有味儿。你们诊所要是有谁值完班不洗诊台——就是对不起我师父。”年轻医师们端着碗纷纷点头。
老陆靠在老槐树下磨斧头，没有说话。他旁边坐着几个凡人医学堂的新弟子，正埋头抄写柳问心手稿拓片上的简化药方。有个弟子抄到一半抬头问他这把斧头用了多久，他继续磨了两下才说：“九十九世。”弟子们面面相觑，不敢再问。
秦川在人群中穿行。他给鲁铁匠送了新的烫伤膏配方，给药童外派师弟补了急救手册里缺的一页，给柳少微看了他外伤止血新章节的最后一遍校样。忙到傍晚，他在老槐树下的石棋盘边坐下，赵伯的棋盘上落满了淡白色
…。。