那天晚上我们住在许诺家。房间不大，一张小床，一张书桌，墙上贴着她小时候的奖状和三好学生的证书。
许诺坐在床边翻那些旧东西，翻出一本相册给我看——床开裆裤的、扎小辫的、戴红领巾的、穿校服的，每一张都在笑。
“你从小就这么爱笑？”
“不爱笑怎么办？哭也没人理。我爸上班，我妈在超市，我一个人在家就对着镜子笑，笑着笑着就真的开心了。”
她翻到一张照片，十几岁的样子，站在学校门口，扎着马尾，穿着校服，瘦得像根竹竿，脸上却笑得很灿烂。
“这是你什么时候？”
“初三毕业，考上了县里最好的高中。”
“你爸妈一定很高兴。”
“嗯。我爸那天喝多了，抱着我哭，说我们家终于出大学生了。其实还没上高中呢，离大学还远着呢。他就哭了。”
她说着说着自己也哭了。我抱住她。她的眼泪蹭在我胸口。
“林远。”
“嗯。”
“谢谢你今天来。”
“谢什么？”
“谢谢你没有嫌弃我家。”
“我有什么资格嫌弃？我家还不如你家。”
她抬起头。“真的？”
“真的。我小时候住的是土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上厕所要去外面的旱厕。村里人说我是没爹的孩子。我妈一个人种地供我读书，学费都凑不齐。你现在看到的我，是拼了命才活成这样的。”
她没说话，只是更紧地抱住了我。
第二天走的时候，许诺妈往我包里塞了好多东西：腊肉、香肠、自己做的辣椒酱，还有一双纳的鞋底。
“阿姨，不用——”
“拿着，你们城里买不到这种。”
许诺爸站在门口，手插在裤兜里，没什么表情。“林远。”
“叔叔。”
“你是个实在人。许诺跟着你，我放心。”
“叔叔，我不会让她受委屈的。”
他点了点头，转身上了楼。我看到他走到楼道拐角时停下脚步，用手在脸上抹了一把。
返程的大巴上，许诺靠在我肩膀上，看着窗外的风景。
“林远。”
“嗯。”
“我妈说你是好男人。让我好好抓住你。”
“你妈才见了我一面。”
“一面就够了。她看人很准的
…。。