当天晚上，许大勇在微信群里发了一条消息：各位乡亲，之前关于许诺的那些话，是我老婆听外人瞎说的，不是事实。在此向许诺和她爸妈道歉。希望大家不要再传了。
消息发出去，群里安静了一阵。有人打圆场说“误会解开就好”，有人说“早就说许家丫头不是那种人”。但我知道，道歉归道歉，心里的刺不一定能拔干净。
许诺妈拉着我的手。“林远，谢谢你。要不是你，我们一家在村里就抬不起头了。”
“阿姨，是我连累了你们。”
“不怪你。那些人嘴碎，见不得别人好。”她顿了顿。“你来了，我们才知道许诺找了一个这么好的人。”
许诺爸在旁边抽烟，没说话，但看我的眼神跟以前不同了。以前是客气，现在多了些东西。
返程前，许诺陪我去村口的小卖部买水。老板娘认得那辆黑色揽胜，笑呵呵地说：“你就是许家丫头的男朋友吧？真俊。城里人吧？”
“不是，我也是农村的。”
她愣了一下。“不像，你看着就是城里人。”
“老板娘，我小时候住土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上大学穿的都是我表哥淘汰的衣服。”
她更愣了。“那你现在怎么开这么好的车？好几百万吧？”
“自己挣的，一毛钱一分钱，都是自己辛苦打拼来的。”
老板娘看看我，又看看那辆车，再看看许诺。“这丫头有福气。”
回省城的路上，许诺靠在副驾驶，看着窗外飞速后退的田野和村庄。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
“林远。”
“嗯。”
“你说他们为什么那样说？我们没做坏事。我对你好，你对我好。为什么他们要说那么难听的话？”
“因为嫉妒。你过得好，他们心里不平衡。”
“那我以后不回去了。”
“不行。那是你的家，你爸妈在那里。你不能因为别人说闲话就不回去。你过得好，就是最好的回答。”
她沉默了很久。“林远，你以前也被别人这样说过吗？”
“说过。说我傍富婆、抱大腿、靠脸上位。比这难听多了。”
“你怎么熬过来的？”
“不熬。往前跑。跑得足够远，就听不到了。”
她没再说话。我踩下油门，黑色揽胜平稳的加速。后视镜里，那个村子越来越小，最终消失在道路的尽头。有些事
…。。