许诺第一次提到老家，是在一个周五的晚上。
她刚洗完澡，头发还没吹干，穿着我的白衬衫盘腿坐在沙发上翻手机。不知道看到了什么，她突然沉默了，整个人蜷缩起来，下巴搁在膝盖上。
“怎么了？”我问。
“我妈问我过年回不回去。”
“你怎么回的？”
“我说还没定。”她放下手机，抬起头。“林远。”
“嗯。”
“你过年去哪？”
“回老家，我妈一个人。”
她沉默了一会儿。“你想不想……让我跟你回去？”
“想过，怕你不想去。”
“我想去。”她顿了顿。“但我想让你先跟我回去。”
“回你老家？”
“嗯。”她的声音越来越小。“我爸妈想见你。”
“那就去，正好我也想见见叔叔阿姨。”
她抬起头看着我。“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我家里穷，怕我爸妈没文化，怕他们说话你听不懂。”
“我也是农村出来的。”
“可是你现在不一样了。你是大老板，开几百万的车，住这么好的房子，我怕你去了不习惯。”
我拉着她的手。“许诺，你知道我小时候家里有多穷吗？我上初中才第一次穿买的鞋，以前都是我妈纳的布鞋。大学四年没买过一件新衣服，穿的都是我表哥淘汰的。我毕业在省城打工，一个月三千五，拼好饭都拼不起。”
她没说话，眼眶一点点变红了。
“我当初来滨海投奔林强，睡他家沙发，连大气都不敢出。你知道为什么吗？因为我觉得自己低人一等。农村来的，没背景，没钱，没本事。谁都可以看不起我，我也觉得自己就该被人看不起。”
“林远……”
“所以你担心的事，我都经历过。”我看着她。“但你看看我现在。不是因为我变有钱了，是因为我想通了。穷不可怕，农村出身不可怕，爸妈没文化也不可怕。可怕的是自己看不起自己。”
她靠过来抱住我，把脸埋在我胸口。“林远，我不是看不起自己。我是怕你被我连累，怕别人说你找了个乡下姑娘。”
“我也是乡下来的。说我也是乡下人？让他们说去。乡下人怎么了？”她没说话，肩膀在微微抖，但没有声音。我知道她在哭，我抱着她没说话。有些时候，语言是苍白的。
…。。