草地上的碎草吹得到处飞。飞机滑行，加速，然后机头抬起，离开了地面。
雅各布紧闭着嘴，眼睛盯着前方。保罗看着他，笑了。
“睁大眼睛。看海。”
雅各布睁大眼睛，看见了海。蓝的，深的，无边无际。海鸥在下面飞，比飞机矮。
“好看吗？”保罗问。
“好看。”
“比维也纳好看？”
“比一切都好看。”
保罗笑了。“对。比一切都好看。”
他们飞了一个小时，降落在克罗地亚的一片空地上。下面是一片土豆田，叶子绿了，开花了。安娜死了，地荒了，没人种了。保罗让雅各布降落在田边，下了飞机，蹲下来，摸了摸泥土。土很干，长满了草。
“这是马蒂奇的土豆田。”保罗说，“马蒂奇种了一辈子，安娜种了一辈子。现在没人种了。”
“我来种。”雅各布说。
“你不是飞行员吗？”
“飞行员也能种地。种地的时候，想着飞。飞的时候，想着地。”
保罗看着他，笑了。“你说得对。种地的时候，想着飞。飞的时候，想着地。”
秋天，雅各布独自飞了。他一个人，从的里雅斯特飞到罗马，从罗马飞回，没有停。保罗坐在咖啡馆门口，等他回来。天快黑的时候，天边出现了一个黑点。越来越近，越来越大。是飞机。
飞机开始下降。轮子着地，滑了一段，停了。雅各布从座位上跳下来，跑向保罗。
“保罗先生，我到了罗马！”
“看到了。”
“我飞过去了！”
“飞过去了。”
雅各布抱住他。他的身体很瘦，骨头硌得年轻人胸口疼。但很暖。
“保罗先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
保罗看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。”
雅各布的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
十二月，保罗病倒了。他躺在床上，起不来了。雅各布守在他床边，一整天没离开。他煮了咖啡，端到床头。
“保罗先生，您喝。”
保罗端起杯子，手抖得厉害，咖啡洒了一半。雅各布接过去，喂他喝。他喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。
…。。