是你自己学的。”
保罗看着他，伸出手，摸了摸他的头。“雅各布，飞机送你了。你好好飞。”
“好。我飞。”
“飞环球。飞到美国。飞到自由女神像。”
“好。我飞。”
“飞到了，替我看一眼。”
“好。替您看。”
保罗闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“雅各布，”他轻声说，“你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是飞行员。”
“飞行员也是好孩子。好孩子，不放弃。”
1962年1月，的里雅斯特
保罗·迈尔去世了。他走得很安静，跟莱奥、雅各布、伊洛娜、施密特、马蒂奇一样。早上雅各布去给他送咖啡，发现他已经不呼吸了。他的脸上带着笑，嘴角微微上扬，眼睛闭着，像睡着了。
雅各布站在床边，没有哭。他只是站着，看着他的脸。那张脸很平静，皱纹舒展开来，像一张揉皱的纸被重新抚平。海鸥在窗外盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
他端起那杯咖啡，洒在地上。
“保罗先生，您喝。我煮的。不苦。”
然后他转过身，走出房间，走到山坡上。五块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的、雅各布的、伊洛娜的、施密特的、保罗的。他把那枚海鸥胸针从保罗的衣领上取下来，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了。他把它放在保罗的墓碑上，然后站在那里，看着海。
海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“保罗先生，莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，施密特叔叔，马蒂奇军士长，”他说，“你们在一起了。我还在。但我也会来的。快了。也许明年，也许后年。但快了。”
他站在那里，看了很久。然后转过身，走下山坡，走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阳光下闪着金色的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“帝国号，”他说，“你等我。我修好你。我们一起飞。飞到世界的尽头。”