她瘦了很多，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。她看着保罗，笑了。
“保罗，你看到我的土豆田了吗？从天上。”
“看到了。叶子黄了，该收了。”
“收了。施密特帮我收的。收了一百多公斤。”
“够吃吗？”
“够。吃到明年。”
保罗伸出手，握住她的手。她的手很粗糙，全是老茧，但很暖。
“安娜姑姑，您跟我去炮台住吧。您一个人，不方便。”
“不去。这里是我的家。你也有家。你的家在炮台。”
保罗低下头，看着自己的手。“炮台没有家了。人都走了。”
“人走了，家还在。你在这里，家就在。”
保罗看着她，笑了。“您说得对。我在这里，家就在。”
他走进咖啡馆。门开着，桌上摆着几瓶野菊花，黄的、白的、紫的。他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯放在雅各布常坐的位置上，一杯自己端着。他坐在靠窗的位置上，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。
“科恩先生，我回来了。”他对着空气说。
没有回答。但他觉得，雅各布在听。
他把那杯咖啡洒在地上。“您喝。我煮的。不苦。”
然后他站起来，走出咖啡馆，走进机库。他把飞机推进去，关上门，站在那架飞机前面。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上有些脏，飞了一个月，落了灰，但没破。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“飞机，”他说，“你累了。休息吧。明年再飞。”
飞机没有回答。但他觉得，它在听。
施密特在炮台住了几天。安娜一个人回了克罗地亚，走之前对保罗说：“明年春天，你来帮我种土豆。”保罗说：“好。我去。从天上去。”安娜笑了。“你从天上来，我在地上等你。”
圣诞节那天，施密特和保罗两个人过。他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，吃着面包，聊着过去。施密特说，你还记得马蒂奇吗？他说，记得。马蒂奇教我用假肢挖坑，用脚埋土。施密特说，你还记得莱奥吗？他说，记得。莱奥教我擦炮，等一个人。施密特说，你还记得雅各布吗？他说，记得。雅各布教我煮咖啡，不放弃。施密特说，你还记得伊洛娜吗？他说，记得。伊洛娜教我写文章，说真话。
“施密特叔叔，”保罗说，“他们都死了。我们还在。”
…。。