他在纽约住了一晚。旅馆在百老汇，很贵，但他不在乎。他洗了澡，刮了胡子，换了一件干净的衣服——不是新衣服，是雅各布留下的那件灰色外套，袖子有点长，他卷了两道。他看着镜子里的自己，老了。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛下面有黑眼圈。但眼睛还是亮的。
他写信给施密特：“施密特叔叔，我到纽约了。自由女神像还在，但老了，铜锈了。我也老了。但飞机不老。飞机还能飞。”
从纽约到的里雅斯特，六千公里。他飞过大西洋，飞了两天一夜，中间在亚速尔群岛停了一次。岛上的人还记得他，围过来问这问那。他笑了笑，一一回答。一个老渔民说，你还活着？他说，活着。老渔民说，活着就好。他说，对。活着就好。
当他看见的里雅斯特的海岸线时，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。炮台在那里，那个他生活了四十多年的地方。咖啡馆在那里，机库在那里。海鸥在那里，蹲在空荡荡的炮位上，缩着脖子。
他开始下降。飞机穿过云层，下面是空地。他看见了施密特——施密特站在空地上，仰着头，看着他。他看见了安娜——安娜从克罗地亚来了，站在施密特旁边，手里拿着一把铁锹。他看见了几个意大利士兵，还有几个当地的孩子。他们都在等他。
他降落了。轮子着地，滑了一段，停了。
他坐在座位上，一动不动。
“到了。”他对自己说。
他解开安全带，从座位上跳下来，站在炮台的土地上。风还是那个味道，咸咸的，腥腥的。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮管上，缩着脖子，嘴巴微微张开。
“保罗！”施密特跑过来，抱住他。“你回来了！”
“回来了。”
“你飞了环球？”
“飞了。四万公里。一个月。”
施密特哭了。他胖胖的脸皱成一团，眼泪顺着皱纹往下流。他没有擦，让它流。
“施密特叔叔，您别哭了。”
“没哭。海风吹的。”
“您骗我。今天没有海风。”
施密特笑了。“好。我哭了。因为高兴。高兴你会来。”
保罗抱了抱他。他的肚子还是很大，但软了，不像以前那么结实了。
“施密特叔叔，您老了。”
“谁都会老。你老了。”
“对。我也老了。”
安娜站在旁边，手里拿着那把铁锹。
…。。