您也是最后一次飞。飞完了，就不飞了。”
伊洛娜伸出手，摸索着找到保罗的手。“好。你带我飞。飞完了，我就等死。”
“您不等死。您等我回来。”
“你回来了，我也不死。等你再飞。”
保罗笑了。“对。等我再飞。”
二月初，施密特去了克罗地亚。安娜病了，一个人在家，没人照顾。他带了药、食物、还有一瓶rakija。他走的时候，对保罗说：“我过几天就回来。你一个人，小心。”
“小心。您也是。”
“安娜好了，我就回来。”
“好。我等你。”
施密特上了马车，走了。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。他开始修飞机。他要把发动机拆下来，全部检查一遍，换掉老化的零件。蒙布要换新的，才能飞四万公里。他一个人，慢慢修。不急。时间有的是。
二月中旬，伊洛娜病了。她躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到春天就不错了。
保罗守在床边，一整天没离开。伊洛娜闭着眼睛，呼吸很轻。
“伊洛娜姐姐，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。
伊洛娜睁开眼睛，摸索着找到杯子，端起来，手抖得厉害。保罗接过去，喂她喝。她喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您每天都这么说。”
“因为每天都好喝。”
保罗低下头，看着自己的手。“伊洛娜姐姐，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的脸。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“伊洛娜姐姐，您还有什么想说的吗？”
伊洛娜想了想。“有。”
“什么？”
“把那些锁在抽屉里的稿子，烧了。我不想让别人看到。”
“为什么？”
“因为写得不好。不是不好，是没发出去。没发出去的，就不是文章。是废纸。”
保罗沉默了几秒钟。“好。我烧。”
“还
…。。