的咖啡，跟我煮的一个味道。我死了，他还在。咖啡馆还在。”
保罗把那些信放回箱子，锁好。他把钥匙放在口袋里，然后站起来，走到窗前。窗外是海，灰色的，冬天的海。海鸥不在了，不知道飞去了哪里。
伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着一杯咖啡。她看不见了，但能闻到香味。保罗坐在她对面，没有说话。
“保罗，你哭了。”伊洛娜说。
“没有。”
“你在撒谎。我闻到了眼泪的味道。”
保罗擦了擦眼睛。“好。我哭了。”
“哭什么？”
“哭雅各布。哭莱奥。哭马蒂奇。哭所有的人。”
伊洛娜伸出手，摸索着找到他的手，握住。“他们都走了。但你还在这里。”
“您也在这里。”
“我也快了。我看不见了，写不了了。活着就是等。”
“等什么？”
“等死。或者等你的飞机飞回来。”
保罗握紧她的手。“伊洛娜姐姐，我明年飞环球。您等我回来。”
“我等你。你不回来，我不死。”
施密特从雅各布的房间走出来，手里拿着一个旧皮箱。皮箱很旧，边角磨破了，但还结实。他把皮箱放在桌上，打开。里面是几件叠得整整齐齐的衣服——一件灰色的外套，一条黑色的裤子，一件白色的衬衫。衬衫的领口磨破了，袖子也有补丁。衣服下面，是一个纸包。他打开纸包，里面是一枚英国便士——三十多年前一个水手留下的小费。他把便士放在桌上。
“这是雅各布的东西。”施密特说。
保罗拿起那枚便士，对着光看了看。铜币已经发黑了，但还能看清上面的图案——维多利亚女王的头像。
“他留着这个干什么？”施密特问。
“不知道。也许是为了记住。记住有人喝过他的咖啡，说好喝。”
施密特沉默了几秒钟。“保罗，你打算怎么办？咖啡馆还开吗？”
“开。雅各布开了三十多年，不能关。”
“谁来煮咖啡？”
“我。我学会了。”
“那你飞机呢？”
“也飞。白天煮咖啡，晚上修飞机。飞环球的事，往后推一推。”
施密特看着他。“你一个人忙得过来吗？”
“忙不过来。您帮我。”
“我帮你煮咖啡？”
“您帮我
…。。