1926年3月，的里雅斯特
伊洛娜没有等到春天。
她死在二月二十五日的凌晨，距离她七十五岁生日还有三天。她走得很安静，跟雅各布一样，早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。她说：“今天天气好吗？”保罗说：“好。太阳出来了。”她说：“我想晒太阳。”保罗把她抱到门口的椅子上，给她盖了一条毯子。她坐在那里，闭着眼睛，脸上带着笑。太阳升起来的时候，她不呼吸了。
保罗站在她旁边，没有哭。他只是站着，看着她的脸。那张脸很平静，皱纹舒展开来，像一张揉皱的纸被重新抚平。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
他把伊洛娜抱回房间，放在床上。她的手还握着那枚海鸥胸针，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他没有取下来，让她握着，握到最后一刻。
他走回咖啡馆，打电话给施密特。
“施密特叔叔，伊洛娜姐姐走了。”
施密特在电话那头沉默了很久。“我回来。明天就到。”
“安娜呢？”
“她好了。一个人能行。”
“好。我等你。”
他挂了电话，坐在咖啡馆里，没有开灯。天黑了，炉子灭了，房间里很冷。他坐了一整夜，没有睡。天亮的时候，他站起来，走到柜台后面，煮了一壶咖啡。他倒了两杯，一杯放在伊洛娜常坐的位置上，一杯自己端着。
“伊洛娜姐姐，您喝。”他把那杯咖啡放在桌上，然后坐在对面，喝着自己的那杯。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”他对着空气说。
没有人回答。但他觉得，伊洛娜在喝。
施密特第二天下午回来了。他走进咖啡馆，看见保罗坐在靠窗的位置上，面前放着两杯咖啡，一杯满着，一杯空了。他站在门口，沉默了很久。
“他人呢？”施密特问。
“在房间里。”
施密特走进伊洛娜的房间，站在床边，看着她的脸。她的脸上带着笑，嘴角微微上扬。他把那枚海鸥胸针从她手里取下来，放在她胸口。然后他转过身，走了出来。
“保罗，葬礼什么时候？”
“明天。”
“谁主持？”
“没有人。我们自己。”
施密特点了点头。“我帮你挖墓。”
葬礼在炮台后面的山坡
…。。