“写了。写了一页。”
“写的什么？”
“写南斯拉夫。塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、波斯尼亚人。他们在一个国家里，但不想在一起。”
“那怎么办？”
“不知道。也许打一仗，也许散伙。但我不想写打仗了。写够了。”
保罗坐在她旁边，看着她。她的脸上全是皱纹，像干裂的河床。但眼睛还是亮的，透过厚厚的镜片，闪着光。
“伊洛娜姐姐，您不要写了。休息吧。”
“不写，干什么？”
“看海。晒太阳。喝咖啡。”
“喝了一辈子咖啡了。喝够了。”
“没够。您昨天喝了三杯。”
伊洛娜笑了。“对。昨天喝了三杯。今天还要喝三杯。”
保罗站起来，走到厨房，给她倒了一杯咖啡。她接过去，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“雅各布教的。”
“他教得好。”
“您教得也好。您教我写文章。”
伊洛娜看着他，伸出手，摸了摸他的脸。“你长大了。四十五了。”
“不小了。”
“对。不小了。”
施密特六十六岁了。他还住在炮台，帮保罗修飞机，帮雅各布打扫咖啡馆，帮伊洛娜买稿纸。他的头发全白了，肚子还是很大，但腿脚还好，走路不喘。他每天下午去港口走一圈，看看船，看看海，看看那些年轻的意大利士兵。他不喜欢意大利人，但也不恨。他说，恨没用。
“施密特叔叔，您今天去港口了？”保罗问他。
“去了。看到一艘美国军舰，很大，灰色的。甲板上站满了水手，他们朝我挥手。”
“您挥手了吗？”
“挥了。他们也挥了。”
保罗笑了。“他们认识您？”
“不认识。但水手都是兄弟。不管哪国的，看到海，就是兄弟。”
保罗点了点头。“对。看到海，就是兄弟。”
施密特从口袋里掏出一张照片，递给保罗。照片上是一个胖胖的老头，站在一片土豆田里，手里拿着一把铁锹。他的脸上全是皱纹，但眼睛是亮的。
“这是谁？”保罗问。
“我。去年拍的。在克罗地亚，马蒂奇的土豆田里。”
“您去克罗地亚了？”
…。。