放在桌上。
“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问。
“写皇帝。写他的一辈子。”
“写完了呢？”
“写完了，写新皇帝。”
“您写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
卡尔一世在十二月一日加冕。他比弗朗茨·约瑟夫年轻得多，二十八岁，脸上还有青春痘的痕迹。他娶了一个意大利公主，叫齐塔，长得很漂亮，笑起来有两个酒窝。有人说，他会改革，会给各民族自治权，会停战。也有人说，他什么都不会，他只是一个穿着皇帝衣服的年轻人。
伊洛娜在《新自由报》上写了一篇评论。题目是《新皇帝》。她写道：“新皇帝二十八岁。他穿上了他祖父的衣服，衣服太大了，撑不起来。他坐在宝座上，脚够不到地。他签了第一份文件，字迹很工整，像小学生临帖。他不知道，他签的那些字，会决定几百万人的生死。”
费舍尔回信说：“不能发。审查不通过。”伊洛娜把稿子锁进抽屉里。抽屉已经满了，塞不下了。她把以前的稿子翻出来，重新读了一遍。那些写童工的，写女工的，写工厂主的，写警察的，写法官的，写议员的。二十多年，几百篇。能发的不到一半。剩下的都锁在抽屉里，像一个个被关在笼子里的鸟。
“伊洛娜，你哭了？”雅各布站在她身后。
“没有。海风吹的。”
“你在屋里。没有海风。”
伊洛娜擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过皇帝死了。”
“你刚才说不难过。”
“刚才不难过。现在难过了。”
“为什么？”
“因为皇帝死了，新皇帝也许更坏。也许更糟。也许不会停战。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱往坏处想。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱往坏处想。”
1917年，战争还在继续。俄国革命了，沙皇下台了。德国人说，这是机会，要把军队从东线调到西线，一举打败法国。奥地利人说，我们也调。但他们没有兵可调了。年轻人都打光了，剩下的不是太老就是太小。施密特说，再打下去，就要征用老头了。雅各布说，我六十多了，不会征我。施密特说，你瘦，征你也没用。
保罗的飞机还藏在山洞里。他每周去看一次，擦擦蒙布，转转螺旋桨
…。。