机上。飞机停在空地上，翼展八米半，机身五米，蒙布在夕阳下闪着金色的光。
“科恩先生，明天试飞。一千米。”
“好。明天。”
十月六日，清晨。
天还没亮，保罗就醒了。他躺在床上，听着窗外的海浪声。海浪不大，一下一下，像心跳。他躺了一会儿，然后爬起来，穿上衣服，走到空地上。飞机停在那里，蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。
“睡不着。”
“紧张？”
“不紧张。是等太久了。从八岁等到十四岁，六年。等一千米。”
伊洛娜走过来，站在他旁边。“六年，不长。有些人一辈子等不到。”
“我等到了。”
“还没飞。飞到了才算。”
保罗看着那架飞机。“今天一定到。”
早饭的时候，没有人说话。雅各布煮了咖啡，难喝，但每个人都喝了两杯。施密特吃了五个面包，比平时多两个。莱奥只吃了一个，喝了三杯咖啡。伊洛娜喝了半杯，剩下的倒给了保罗。保罗一口喝完，放下杯子，站起来。
“走吧。”
他们推着飞机上山坡。这一次，所有人都来了——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜。四个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了九百米线，飞过了红旗，继续往前。
九百五十米。九百八十米。一千米。
红旗在一千米处。保罗看见了，但他没有停。飞机继续往前飞。一千零五十米。一千一百米。一千一百五十米。飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。“一千一百五十米。你飞了一千一百五十米。”
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。“莱奥叔叔，一
…。。