“你在撒谎。”
“真的。比雅各布的咖啡好喝。”
伊洛娜笑了。“什么都比雅各布的咖啡好喝。”
他们吃了那顿饭。鱼虽然糊了，但里面还是嫩的；汤虽然咸了，但配面包刚好；面包虽然焦了，但嚼起来很香。伊洛娜吃了两碗，莱奥吃了三碗。
“你吃饱了吗？”她问。
“饱了。”
“那你去洗碗。”
莱奥站起来，收拾碗筷，走到水槽边，开始洗。他的手很大，碗在他手里显得很小，像玩具。他洗得很仔细，每一个碗都里里外外洗了三遍。
“莱奥，”伊洛娜站在他身后，“你妈在马蒂奇那里，好吗？”
“好。她写信来说，土豆收了，番茄红了，豆角可以摘了。她说马蒂奇教她用假肢挖坑，她学不会。马蒂奇说，学不会就别学了，用脚埋土也行。”
伊洛娜笑了。“他们在一起了？”
“不是在一起。是一起种地。”
“那就是在一起。种地的人，不分开。”
莱奥把碗放回架子上，擦干手。他转过身，看着伊洛娜。
“伊洛娜，”他说，“你以后也来。种地。”
“我不会种地。”
“可以学。”
“我学不会。我只会写文章。”
“那就写文章。你写，我种地。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“莱奥，”她说，“你是在求婚吗？”
莱奥的脸红了。“不是。我是说……”
“说什么？”
“说……你可以来。来了，就不走了。”
伊洛娜笑了。“好。等我把该写的写完了，我就去。不走了。”
莱奥看着她，伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“我等你。”他说。
的里雅斯特，炮台。
七月中旬，保罗的飞机飞到了五百八十米。
他把机翼的蒙布换成了更轻的丝绸——从马尔科那里弄来的，据说是从一艘中国商船上捞起来的，很薄，很滑，但很结实。机身的竹梁换成了更细的，重量减轻了不少。螺旋桨换成了三片叶片的，每一片都削得很薄，边缘涂了一层清漆，防水。
他坐在座位上，系好安全带。施密特站在飞机后面，双手抵住机身。
…。。