伊洛娜写出更“出格”的东西。但伊洛娜不写“出格”的东西。她只写事实。事实，法律管不着。
卡尔每个周末都打电话来。
“伊洛娜，你冷吗？”
“冷。”
“我送你一个炉子。”
“不要。我自己买。”
“你买得起吗？”
“买不起。但可以等。等稿费发了，就买得起。”
卡尔叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是不想欠人情。”
“我送你的东西，不是人情。是关心。”
伊洛娜握着听筒，没有说话。
“伊洛娜，”卡尔说，“你让我想起我母亲。她也喜欢一个人扛。什么都不肯要。”
“你母亲后来呢？”
“后来病了。没人照顾。”
“你有照顾她吗？”
“有。但她不要。她说，‘我一个人可以。’”
伊洛娜沉默了几秒钟。“卡尔，我不是你母亲。我会要的。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我写不动的时候。”
卡尔笑了。“那你永远不会要。”
“也许。”
她挂了电话，裹紧毯子，继续写。
第二十七篇。她写工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
第二十八篇。
的里雅斯特，炮台。
保罗的木方到了。他开始做机身。
机身不是一根木头，而是很多根木头拼起来的。他用锯子把木方锯成需要的长度，用刨子刨平，用砂纸打磨光滑。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。
雅各布帮他扶着木头，递工具，打扫木屑。
“科恩先生，您以前做过木工吗？”保罗问。
“没有。但看过马尔科做。”
“马尔科会做很多东西。咖啡、面包、帆、木头。”
“他是意大利人。意大利人什么都会。”
…。。