。”
“多大？”
“翼展六米。”
施密特的笑容凝固了。“六米？那不是模型了。那是真飞机。”
“对。真飞机。”
施密特沉默了几秒钟。“莱奥知道吗？”
“不知道。我还没告诉他。”
“你告诉他。他同意了，我帮你找木头。”
保罗跑去找莱奥。莱奥站在围墙上，面朝大海，手里拿着那枚海鸥胸针。
“莱奥叔叔！”
莱奥转过身。“怎么了？”
“我要做真飞机。翼展六米。需要木头。施密特叔叔说，您同意了他才帮我找。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“你确定要做？”
“确定。”
“不怕失败？”
“不怕。失败了重做。”
莱奥沉默了几秒钟。“好。我做主了。你去做。木头的事，施密特帮你。”
“谢谢莱奥叔叔！”
保罗跑回仓库。施密特正在等他。
“同意了？”
“同意了。”
施密特点了点头，从仓库角落里翻出几根长长的木方。“这些是造船用的松木，放了几年了，没人用。你拿去。够不够？”
保罗看了看那些木方。很长，很直，很轻。
“够了。谢谢施密特叔叔！”
他把木方扛回营房。木方比他长，扛在肩上，一头拖在地上，划出一道浅浅的沟。雅各布看见，走过来帮他扛另一头。
两个人，一前一后，把木方抬进了营房。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十二月的维也纳很冷。伊洛娜的公寓里没有暖气，只有一个小炉子，烧煤。煤不多了，她舍不得多烧，每天只烧两小时——早上一个小时，晚上一个小时。其他时间，她裹着毯子，坐在书桌前写稿。
她的手指冻得发僵，握笔的时候会抖。但她没有停。她写了第二十四篇，第二十五篇，第二十六篇。她写工人的手、工人的脚、工人的牙齿、工人的胃。她写道：“工人的胃，吃黑面包，喝清汤。没有油水，没有营养。但工人说，‘有吃的就不错了。比饿着强。’”
费舍尔每次读完她的稿子，都会沉默一会儿，然后说：“发。”
布伦纳没有再出现。不是因为他放弃了，而是因为他在等——等
…。。