1877年1月，的里雅斯特
新年过后的第一周，的里雅斯特迎来了这个冬天最冷的日子。气温降到了零度以下，港口的水面上结了一层薄冰，渔船被困在码头里出不去。海风从东边吹来，带着阿尔卑斯山的寒气，穿透军大衣，穿透毛衣，直达骨头。
保罗裹着伊洛娜织的那条灰色围巾，坐在书桌前，哈着白气读那本《飞行的原理》。煤油灯的火苗在风中摇晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一个正在生长的怪物。
“冷就上床躺着看。”雅各布站在门口，手里端着一碗热汤。
“躺着看不进去。坐着才能专心。”
雅各布把汤放在桌上，摸了摸保罗的手。手很凉，但还不至于冻僵。
“明天我去找马尔科，问他能不能从厨房接一根管子过来，在你这放一个暖气片。”
“暖气片要烧煤。煤要钱。”
“我知道。但你不能冻着。”
保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您对自己好一点。您也冷。”
“我不冷。我皮厚。”
“您撒谎。”
雅各布没有反驳。他坐到床边，看着保罗喝汤。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，是马尔科教他做的。保罗喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品尝什么珍贵的东西。
“好喝。”
“这次是真的？”
“真的。马尔科的配方比您的好。”
雅各布笑了。“那当然。他是意大利人。意大利人天生会做吃的。”
保罗喝完汤，把碗放在一边，继续看书。雅各布站起来，走到窗边，看着外面的海。海面上有一层薄薄的雾气，把远处的灯塔遮得若隐若现。几只海鸥蹲在炮管上，缩着脖子，像几个怕冷的老头。
“科恩先生，”保罗忽然说，“您说，伊洛娜姐姐什么时候来看我们？”
“不知道。也许春天。”
“春天什么时候来？”
“还有两个月。”
“两个月很久。”
“不久。眨眨眼就过去了。”
保罗眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
保罗又眨了几下。“还是没过去。”
雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”
保罗低下头，继续看书。他的眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念那
…。。