装炮的操作与维护”——帝国终于决定换掉那些生锈的老炮了，但只换一小部分，先培训一批军官，然后再逐步推广。
“你要去维也纳？”施密特看着命令，“那你可以见到伊洛娜了。”
“也许。”
“什么也许？你一定要去见她。”
莱奥没有说话。他把命令折好，放进口袋。
“施密特，”他说，“你说，我见到她，该说什么？”
“说什么？说‘我想你’。”
“说不出口。”
“那就说‘你好’。”
“太普通了。”
“那就说‘今天的天气真好啊’。”
莱奥瞪了他一眼。施密特笑了。
“莱奥，你这个人，什么都好，就是不会说话。不会说就别说了。你站在那里，她就知道你想说什么。”
“你怎么知道？”
“因为她的眼睛不瞎。”
莱奥沉默了。他想起伊洛娜在火车站离开时的样子——她站在月台上，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，像一棵种在水泥里的树。
也许施密特说得对。他不需要说话。他只需要站在那里。
她看得见。
二月初，莱奥坐火车去了维也纳。
他穿了一件便装——深灰色的大衣，黑色的靴子，没有戴军帽。他不想让人认出他是军人，不是因为他觉得丢脸，而是因为他想让伊洛娜看到的，不是一个“海岸炮兵少尉”，而是一个普通人。
火车在傍晚抵达维也纳。天已经黑了，路灯亮着，雪在灯光下闪着细碎的光。他走出车站，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。
他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户里亮着灯，橘黄色的，很温暖。
他犹豫了一下，然后走上楼梯，敲了敲门。
门开了。
伊洛娜站在门口，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，手里拿着一支铅笔。她看见莱奥，愣住了。
“你怎么来了？”
“培训。炮兵培训。”
“培训多久？”
“两周。”
“那你……”
“我来看看你。”
伊洛娜的眼眶红了。她侧过身，让莱奥进来。
“进来吧。外面冷。”
莱奥走进公寓，站在客厅中间，四处看了看。书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上
…。。