不是食物本身变了，而是品尝它的“人”变了。
神躯对食物的需求几近于无，味觉也更多是一种感官的体验，而非生存的必需。
但他依旧细细咀嚼，然后露出一个笑容：“嗯，好吃。还是妈做的味道最好。”
王翠兰看着他吃下去，脸上才露出些微真切的笑意，眼角的皱纹都舒展开来：
“好吃就多吃点。你呀，看着一点没变，可谁知道在那边……唉，不说了不说了，多吃菜。”
她话说到一半，又咽了回去，转而招呼大家吃菜。
张军默默倒了两杯酒，是本地产的粮食酒，度数不高，但很醇。
他推了一杯到张韧面前，自己端起另一杯，也没说祝酒词，
只是示意了一下，便仰头喝了一小口，辛辣的液体滑过喉咙，让他轻轻咳嗽了两声。
张韧端起酒杯，看着杯中微微荡漾的清澈液体，也抿了一口。
酒液入喉，一股暖意散开，带着粮食的芬芳和微微的灼热感。
这感觉，同样陌生又熟悉。
饭桌上，大部分时间都是王翠兰在说话。
她说起村里谁家儿子考上了大学，谁家闺女嫁到了外地，
说起今年地里庄稼的长势，说起后院那几棵果树结的果子特别甜，
说起隔壁老李头前几天摔了一跤，好在没大碍……
都是些家长里短，琐碎而平淡。
张韧和思甜静静地听着，偶尔附和两句。
张军则大多时候沉默着，只是喝酒，吃菜，目光时而落在儿子脸上，时而飘向远处，不知道在想些什么。
时光在这一刻，仿佛被拉长了，又仿佛被浓缩了。
一顿普通的午饭，却仿佛吃了一个世纪那么久，又仿佛只是眨眼之间。
吃完饭，思甜抢着收拾碗筷去洗。
王翠兰还想阻拦，被思甜按着坐下：“妈，您和爸歇着，陪哥哥说说话，这点活儿我来就行。”
她动作利落，很快将桌子收拾干净，端着碗盘进了厨房。
院子里又安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的犬吠鸡鸣。
张韧陪着父母坐在院子中。
王翠兰又拿起之前没挑完的菜，慢慢地择着。
张军则重新躺回躺椅，微微摇晃着，闭上了眼睛，像是睡着了，但微微颤动的眼皮显示他并未入睡。
明亮的灯光透过枝叶的
…。。