王翠兰扶着门框，看着儿子高挑的背影消失在屋角，去往后院鸡舍。
她站在那儿，好一会儿没动，只是抬起粗糙的手，抹了抹有些模糊的眼角。
阳光落在她满是皱纹的脸上，花白的头发在微风里轻轻颤动。
张军已经从躺椅上坐直了身子，那双总是望向天空、带着些空洞怅然的眼睛，
此刻也紧紧追随着儿子离开的方向，浑浊的眼珠里，有什么东西微微亮了一下，又很快归于平静的深邃。
他伸手，似乎想去拿旁边小几上的茶杯，手在空中顿了顿，
终究还是收了回来，只轻轻握住了躺椅的扶手。
厨房门口，思甜系着碎花围裙，手里还拿着锅铲，静静地站在那里。
她看着哥哥走向后院，又看看沉默不语的父母，清澈的眼眸里闪过一丝了然与淡淡的心疼。
她没说什么，只是转身回了厨房，重新打开了火。
锅里的菜需要翻炒，汤也需要看着。
她动作轻柔而麻利，仿佛刚才的插曲不曾发生，只是嘴角那抹温婉的笑意，稍稍加深了些。
后院传来一阵鸡飞狗跳的动静，并不剧烈，很快便平息了。
不一会儿，张韧提着一只处理得干干净净的鸡走了回来，手里还拿着一小把刚摘的、鲜嫩的小葱。
他神色平静，动作娴熟，仿佛只是做了一件再寻常不过的家事。
灯光落在他年轻依旧、俊美得不似凡人的侧脸上，
却与他手中还带着水滴的鸡和沾着泥土的小葱，形成一种奇异而温情的和谐。
“妈，鸡我收拾好了。葱也拔了，是您种在墙边的那一垄吧？长得挺好。”
张韧的声音温和，带着一种刻意的平常。
王翠兰回过神来，连忙“哎”了两声，上前接过鸡和葱，手碰到儿子微凉的手指，又是一顿。
那温度，和记忆里小时候牵着的、暖乎乎的小手，早已不同了。
她没说什么，只是低着头，快步走向院子一角的水龙头下，开始冲洗。
水声哗哗，掩盖了她喉咙里轻微的哽咽。
张韧走到父亲身边。
张军已经重新靠回了躺椅上，微微眯着眼，像是又要去看天，但眼角的余光，却一直落在儿子身上。
“爸，最近腿还疼吗？夜里睡得怎么样？”
张韧在父亲旁边的一个小马扎上坐下，声音放得很轻。
…。。