缝隙，在地上投下晃动的光斑。
张韧看着父母，母亲花白的头发在灯光下闪着银丝，
父亲松弛的皮肤上布满了老年斑，他们安静地待在那里，
一个择菜，一个假寐，动作迟缓，却有一种历经岁月沉淀后的、安然的力量。
这就是凡人的生活，缓慢，重复，走向必然的终点，却也在这缓慢的重复中，蕴含着生命最本真的质地。
他突然感到一种深深的无力，还有一种更深的眷恋。
他拥有移山倒海、掌控阴阳的神通，却无法让时光在父母身上停留哪怕一瞬。
他能赐予信徒福报，能惩戒恶徒，能梳理轮回，却无法改变这最自然、也最残酷的生死规律。
大道规则之下，仙凡有别，这是连他也无法逾越的铁律。
能让父母无病无痛、活到如此高寿，已是他在规则边缘，所能做到的极限。
张韧没有立刻起身。他陪着父母，坐在逐渐暗下来的院子里。
“这次回来……能待几天？” 终究还是王翠兰没忍住，试探着问，手里无意识地捻着一片枯黄的菜叶。
张韧沉默了一下。
他能感受到母亲话语里那小心翼翼的期盼，也能看到父亲虽然依旧望着天，耳朵却几不可察地动了动。
他本可以说个谎，说能多待几天，宽慰一下老人家的心。但面对他们，他不想，也不愿用谎言来搪塞。
“一会儿……就得走。” 他听见自己的声音，在渐浓的夜色里显得有些干涩。
王翠兰捻着菜叶的手停住了，片刻，才“哦”了一声，
将那菜叶丢进旁边的簸箕里，拍了拍手，站起身，动作有些迟缓：
“那……我去给你烧点水，路上……路上喝。” 她说着，就要往厨房去。
“妈，不用忙了，我不渴。” 张韧连忙道。
“烧点水，很快的。” 王翠兰摆摆手，固执地朝厨房走去，背影在昏暗的光线里显得有些佝偻。
张军这时收回了望向天空的目光，看向儿子，昏黄的门灯在他脸上投下深深的阴影，让人看不清他眼底的情绪。
他清了清嗓子，声音比刚才更沙哑了些：“那边……事多，忙，是正理。
不用总惦记家里，有思甜在，我们……都好。”
这话像是说给张韧听，又像是说给自己和王翠兰听，带着一种强自的宽解。
“爸……” 张韧想说点什
…。。